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PROLOGO. 



' t J ' l^®^ ^^ salido un editor que se empeña en 

I VnL/S*^ coleccionar é imprimir estos recuerdos 

t*^^"^^ de la niñez. 

YTmí^^T ¡A fé mía tanto peor para él! 

\ Nf ^ Se escribieron allá por años tan 

I-asados que ni me acuerdo. Sólo sé que fueron 

le mis primeros ensayos, y que se dieron á luz en mi 
Álbum, de Güines, unión de Saturnino Martínez, Pro- 
'jreso de Guanabacoa, Mesa Bevuelta de su autor. Haba* 
'lia de Márquez Sterling y algunos otros ya olvidados, 

En su época, en aquellos dias ya tan lejanos, tu- 
vieron estas ociosidades su razón de ser y su signifi- 
ación: vivían ¡ay! todos los personajes que en ellas se 
'itan. 
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6 PROLOGO 

Recuerdos mutilados los unos, totai mente supri- 
midos los otros por la previa censara de entonces, nliá 
van (los que han superdurado) tales como apareoieroa 
en el inicio de mi^carrera literaria, cuando no aún en 
su mitad el siglo que ya feneco. 

Si no gustan tanto peor para ol editor; y es lo qu(^ 
probable que no gusten Estos Favio, ¡ay djlor! qu ' 
ayer hicieron reir á más de uno, son hoy melancólicas 
remembianzas que sólo interesan á su autor. 

Ya en el declive de<la vida y próximo quizás ^ 
la despedida postrera, yo os saludo, amigos de la in" 
fancia, mientras que con la reproducción de estos dul- 
ces recuerdos, vivo un momento con vosotros los que 
me habéis precedido en ese mundo descongcido é in- 
cognoscible. 

Mis amigos de ayer hasta luego. 

. *F.CAL()AGNO. 
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# MiíríSr^ olvidaré jaraás á mi pueblo de Güi- 

y;^^^ nes. Ál\í mi cuna y mis años primeros 
lí^^ís allí mis travesuras y mis recuerdos de 
¿^^^h niño; allí, cuando voy á pasar las pascuas 
¿) hasta los árboles me parecen amigos de^ 
##??#é la infancia que me saludan y. me dan la 
feS^^ bienvenida. 

^ Como que acaso no exista uno de ellos 

en que no haya trepado, ni solar que no haya medido 
con una caidade caballo, ni chico de mi edad con quien 
no me haya batido á puñadas. <^ 
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Mi cuerpo estaba todo cubierto de honrosas cica- 
trices. Porque, lo diré con franqueza, no me distin- 
guía por la formalidad, y guardaba tirria feroz contra 
mi hermano mayor y contra Nicolás Azcárate, porque 
eran formales y me los citaban como modelos. 

— *'Mira á Dionisito, imita á Nicolasito." y yo de- 
cia para mis adentrqs— **¡Que par de hipócrita^i!" 

Temprano perdí á mi madre, y estábamos mis 
hermanos y yo al cuidado de una señora, Doña Barba- 
ra, más respetable que por nosotros respetada. 

Aún vive aquella buena anciana que nos ensoñó 
á rezar, que nos contaba cuentos de Pedro ürdemalas, 
que reía con las tonterías del Bertoldo. y que llo- 
raba á mares guando nos despedianios para entrar nn 
un colegio en la Habana. Nos había acompañado, 
ignorante y devota, laboriosa y sufrida, en nuestra vi- 
da infatil de Güines, más tarde en el cafetal La Italia, 
hasta que nos separó la cruel necesidad de hacernos 
hombres. 

Hoy deplonro los malos ratos que le hice pasar. 
¡Que trabajo le costaba arrearnos para la escuela cuando 
mi padre salía al campo á sus visitas de médico! La 
casa escuela de Arango, único edificio entonces con 
columnas de piedra, se hacia odiosa por regir en ella el 
asesino principio «la letra con sangre entra». Distaba 
poco, sin embargo, raro que fuéramos á ella sin algu- 
na trasgresión de las prohibiciones de Doña Bárbara. 

Es verdad que esta tenía la manía de prohibirlo 
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todo: nos prohibía salir al portal por nuestra índole 
quimerista, nos prohibía comer guayabas porque son 
astringentes, y ciruelas por laxantes, 

— ¡Les prohibo á ustedes ! Y si alguna vez 

metía mi cucharada en conversación de mayores, al 
punto decía — **¡Psit! los muchachos hablan cuando las 
gallinas '' 

Recuerdo una vez., vivía no lejos el talabarte- 
ro Don Ignacio, á quien llamaban por apodo Babo de 
zorra^ sin duda por la semejanza de su barba semigris 
con lá rabiza de esta planta: el apodo lo hacía rabiar: 
Era el viejo mw desabrido y. más espantamuchachos ^ 
que he conocido en mi vida, en su portal no se podía 
jugar al trompo ni á los mates, y el papalote que caía 
en si^patio lo hacía trizas, porqíie los papalotes rompen 
las tejas, 

Á mí me rompió dos; . pero un día, el día de su 
santo, tomamos una venganza sangrienta, enviandole^ 
como regalo, una csga de cartón llena de rabos de zo- 
rra. 

El viejo se enfureció, se puso á tirar- coc^ como 
un potro, dijo que los hijos del doctor estaban muy 
malcriados, y devolvió el regalo con uo atento raen- 
saje. 

Cuando Doña Bárbara recibió el atento mensaje 
nos llamó y nos dijo con solemnidad. 

—Les prohibo que regalen rabos de zorra. 

¡La buena Doña.Bárbara! creo que si un día me 

j 
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10 RECUERDOS DE ANTES DE AYER. 

cae uDa teja encima también nos prohibo recibir te- 
jas en la cabeza. 

En ocasiones me decía: — «Muchacho! cuando 
tendrás juicio!» y yo le contestaba~~«|Nunca!» para 
que quiero yo él juicio? ¿para estar como Vd., todo el 
dia sentada, cosiendo con las antiparras caladas? 

A veces nos llevaba ó nos permitía ser llevados 
á pasear por el pueblo ó por los alrededores en qne 
la naturaleza derramó toda su poesía: ai camino del 
Rio y vega de Almohaya, la loma de Candelas, los 
injenios limítrofes Holanda y Alejandría, constituían 
los paseos más favorecidos por entonces, Güines, este 
hijo mimado de la naturaleza, más pequeño y menos 
pretencioso, era más feliz en la sencillez de su infan- 
cia: como que las locomotoras aún no habían traído el 
amor al lujo y la ostentSción. Desde hace meoia do- 
cena de años tiene gobernadores militares; antes ha- 
bía un Comandante de armas, y nombraba sus alcal- 
des , y su ayuntamiento que no era Excmo. perovpra 
excelente. 

Parecía una ciudad fabricada en un bosque, tan- 
to abundaban los árboles, f á cada uno de los cuales se 
unía para mí algún germen de cariño. Allí está el 
caimito en cuyos gajos colgábamos el tosco mecedor 
de cuerdas, allí junto á la cerca de piedra cubierta 
de repulsiva tuna brava, extiende la salvadera sus 
ramas horizontales, bajo aquel tamarindo que se aiza 
en un solar yermo, tuvo lugar mi desafío cojn Jacinto 
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criollo, y en aquellas cañas bravas de la vega y zanja 
de Galindo maté judíos y taties á pedradas. Casi 
todos eran árboles frutales algunos ya desaparecidos 
ante exigencias del positivismo industrial, y hoy los 
lloro como pedazos perdidos de la infancia, girones 
desgarrados de la patria, 

¡Oh! ¡la patria! ¿que es la patria? ¿la tierra en que 
se nace, la brisa que acaricia nuestra cuna, la lengua 

en que empezamos á balbucir ? Si, y también lo 

es aquel riachuelo que atraviesa el patio y en que 
habíamos hecho un baño con nuestros brazos, el 
crioUito <|ue alguna vez pagó los platos rotos por sus 
inconsiderados y egoistas amitos, el viejo sillón de 
cuero en que se sienta mi padre á leer, el ya estropeado 
P%blo y Virginia que n<^ hizo derramar las prime 
ras lágrimas de sentimiento por dolores ajenos^ el pe- 
rro Buenamigo que nos acompañaba en^nuestros jue- 
gos y correrlas, ia esclava cocinera que nos vio nacer 
y que se permitía regañarnos maternstlmente, la 
mansa bestia en que aprendimos á cabalgar, ese con- 
junto He recuerdos indelebles, esos inefables amores se 
refunden en un solo amor y ese amor es la patria. 



«icgi». 
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Í^yi®4 «unca seré borracho ¡oh! es cosa 
^n)i. muy segura, 
kf(^^ Desde niño fui poco afecto á vinos y 
ÍImÍW^ l^c^^r^s; P®ro hay además un doloroso 
recuerdo de mi primera ^'uventud, que 
me hará siempre abominar al vino y á 
los borrachos. Todavía hoy al descri- 
bir aquel suceso infausto tiemblo, deliro, sudo y apenas 
puedo dirigir la pluma. 

Era día de noche bueña y había gran cena en ca- 
sa de mi amigo el regidor Fernández: no recuerdo si 
fui invitado; pero bí que fui de los primeros en pre- 
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14 RECUERDOS DE ANTES DE AYER. 

sentarme. Había en la mesa más abundancia que 
lujo: Francia contribuía á ella con su Laffite y otros 
chateaux, Esmirna con sus higo?, Westfalia con su 
jamón, con sus chorizos Estreniadura, MáUga con su 
málaga, y Cuba estaba representada por un lechón, un 
pavo, un arroz criollo, plátanos y otros excesos. 

Me pareció aquella ocasión oportuna para un ex- 
perimento, para un estudio psicológico que hacía tiem- 
po me había propuesto hacer. Yo no había sentido 
jamás los efectos de la embriaguez: ansiaba conocerlos: 
ansiaba saber como alegra y porque alegra el vino. 
Embriagarme alguna vez á lo filósofo, y á guisa de 
observador no era ciertamente cosa que deshonorara á 
un muchacho como yo, serio, no mal parecido, y que 
además era estudioso, sea dicho sin menoscabo de la 
modestia. 

Así fué que sin medida ni consideración empecé á 
mezclar en nai estómago el jerez con el hnv^^s^ el 

rin con el malvasía, sin que faltara el espumoso 

nuevaorleans, porque de la Champaña no nos vi'^ne á 
Cuba ni gota de agua; bien que no se usaran los ve- 
nenos de hoy, porque teníamos entonces relaciones 
más directas y honradas con Ginebra, Cognac, Oporto, 
Madera y otras celebridades vinícolas. 

Sólo dejé de probar los vinos que allí no había; 
pero sin duda es mi naturaleza refractaria al zumo de 
Baco; porque mi personalidad se entorpecía y amo- 
dorraba en vez de efervecer y alegrarse: la cabeza me 
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pesaba como pesaría la de un borrico en el cuerpo de 
un carnero: un sopor indefinible de todo en mise apo- 
derada, y como al mismo tiempo me sentía dejar la 
mesa y vagar por las estrellas, presumí que no había 
bebido bastante para llegar á ese estado de locura y 
de deleite incomparable que había notado en otros. 

¡Y seguí bebiendo! Una maliciosa trigueña sen- 
tada en frente (¡Cándida se llamaba la traidora!) te- 
nía cuidado de mantener mi copa siempre provista: el 
anfitrión, gran perito en el arte cisoria, trinchaba un 
pavo mientras me miraba con sorna: todos reían, to- 
dos mascaban. 
• ¡Y yo bebía! • 

¿Pero estoy acaso formado dé materia diferente á 
bs demás? ¿Porqué me siento mediomorir, cuando 
los otros bajo la influencia del espíritu charlan, bailan, 
cantan, chillan, saltan, rien, truenan, disparatan, y 
hacen todas esas ridiculas contorsiones y muecas por 
las que decía Diógenes — '*Si queréis odiar la embria. 
guez mirad la cara de un borracho? 

¿Por qué aquel sopor que me hacia odiar y mal- 
decir cuanto me rodeaba? 

¿Por qué cuando todos reían y gozaban, yo, mal- 
humorado, salia para casa gruñendo y renegando de 
la piedra que se alzaba del suelo para que yo trope- 
zara, de la esquina que se adelantó para chocar con- 
migo y echarme al suelo; de la criada Concha que no 
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había puesto la bujia en su lugar ó donde yo la bus- 
caba aquella noche? 

Sin embargo logré entrar en mi cuarto; sí, estoy 

seguro que no entré en la despensa era mi cuarto, 

oscuro como la noche; tan oscuro que yo, annqae alum- 
bradOi no daba con la mesita de la bujia. 

¡Es cosa singular, singularísima! que Dédalo se 
extraviara en su propio laberinto, que el navegante 
en vasto mar pierda su rumbo, que en impenetrable 
bosque se desoriente el cazador; todo eso se compren- 
de. Pero extraviarse uno en su propio cuarto! esto es 
absurdo, es inverosímil; yo no podía confesarme que 
me hallaba |)^rfí¿o. 

— "Palpemos sí sí...... esta es la venta- 
na que dá al patio; luego fk cama me queda al riflcón 

opuesto vamos á ella paf ! un encontrón 

contra una torpe pared que se me plantó delante pa. 
ra dejarme desnarizado. 

Quise volverla á su lugar de una puñada; más 
tranquilizándome un tanto la reconocí á tientas: debía 
ser la pared que daba á la calle. 

— Pues entonces á la derecha la cama 

eistá allí ¡á ella! ¡paf! otro narizazo; y fué abo. 

ra un imprudente armario el que había dejado su 
lugar para impedirme el paso. 

Al fin, cansado, molido, victima de aquel extra- 
vio total de la psiquis pensadara, dándome á los espí- 
ritus infernales, por no decir á todos los diablos, hecho 
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juguete de paredes y muebles que parecían conjm'ar- 
se para mi tormento, logré sin saber cómo dar con el 
lecho. 

^ ¿Pero dormir? delirio! allí fué Troya, ó mejor di- 
cho, allí las de Baco, El idioma carece de palabras 
para pintar esa vaguedad indefinible del cerebro que 
ni duerme ni vigila, ni piensa ni reposa; esa media vi- 
da en que merced á una excitación nerviosa que nin- 
giin fisiólogo describiera, atraviesa el intelecto confuso 
tropel de mal esbozadas imágenes, risueñas ó espanto- 
sas, concepcionos absurdas que apenas se dibujan y 
pasan, ora en florido valle oye los misteriosos ruidos 
de tranquila noche, ora en alas del huracán gira en 
impetuoso torbellino, aquí voluptuosas visiones de 
deleite, allá pavorosos fantasmas que enjendró la de- 
mencia, recuerdos á medio formar, los delirantes cegri 
30 mwía de la fiebre mental, ruido ensordeciente aquí, 
sepulcral silencio allá, Itjano chocar de copas en satá- 
nicos brindis, los ojos de la niña que frente á' mí y de 
mí reía, los labios de la pérfida trigueña que me vir- 
tió el úitiiio trago, la risotada insolente del satisfecho 
anfitrión que me miraba beber, en fln, un caos pasan- 
do en desordenado ímpetu, un vertiginoso, indescrip- 
tible mundo de despi opósitos, de delirios, de neceda. 
des. Á veces se repetían en mi extraviado cerebro, 
con empalagoso sonsonete los disparatados versos que 
había improvisado en la cena; pues aún duraba ese 
uso sandio al que yo no podía escapar, siendo así que 
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un Ajiaco (1) y un Sol (h Güines rae denunciaban ca- 
paz de desbarrar en verso. 

Parecíame por momentos que la cabeza se des- 
prendía de mis hombros, que con mi lecho vagaba 
por los espacios impalpables, que me desplomaba en 
profundív^irao abismo, que me perseguía una fiera y 
no podía correr .... y con un supremo arranque re- 
chazaba esos delirios, y alzándome sobre el lecho, 
murmuraba .... murmuraba otro disparate. 

Entretanto aquellos vapores que del estómago 
subían á comprimir la bóveda de la razón, variando 
un punto de rumbo, demandaron expansión, como pi- 
de brotar la lava eruptiva de un volcán que encuen- 
tra estrecho su recinto. Siendo cosa ineludible\res- 
ponder al llamamiento, me levanté torpementg y á 
tientas me dirigí hacia un rincón del aposento donde 

debía hallarse \xn jarrón. No es tal su nombre, 

pero lo llamaré así por respeto al lector. 

Y Tillí estaba en efecto; allí! mis ojos lo ^eían 

á despecho de la oscuridad y gracias á una incandes 
concia fosfórica que no me sería posible explicar. Ha- 
cia él avancé mediante eses y traspieses, pero al lle- 
gar allí! se había evaporado! estaba en otro lugar, 

al ángulo opuesto; rabioso me fui á él, pero el endia- 
blado jarro'», como si quisiera burlar mis ansias, cam- 



(i) ^/ Ajiaco^ mi Sol de Quines^ folletines en verso publica- 
dos el I o en el Faro Industrial 1846; el 2 o en La Prensa no 
recuerde cuando. 
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biaba voltariamente de puesto, y escapaba de mis ga- 
rras como las aguas de la sedienta boca de Tántalo: 
ora aquí, luego más allá, tan pronto se empinaba co- 
lumpiándose coquetamente en el aire, ya remedaba el 
voluptuoso bailar de la pérfida Cándida, ya volvién- 
dose boca abajo parecía venírseme á poner de gorro. 

¡Y se reía el miserable! Se reía mientras yo ra- 
biaba^)yendo sus estúpidas carcajadas. Todo esto me' 
parecía disparatado, imposible: suponga el lector un 
jarrón sin perder su forma, bailando y riendo y seña- 
lándome con el dedo! Y supóngase á la víctima en 
paños menores y muy menores, que también bailaba 
y reía y rabiaba. ¡Reír y rabiar! espantosa antítesis, 
posible sólo en noche buena después de las doce 

* Dicen que los espartanos á fin de evitar que la 
juventud se embriagara^ emborrachaban á un ilota y 
lo paseaban por las calles para que sirviera de ejem- 
plo y espanto: ¡qué gran lección diera yo en aquella 
noche fatal ! De mirarme en un espejo estaba seguro 
de ver la cara de un tonto, ^ 

Desesperado al fin de aquella lucha contra el in- 
solente jarro/i, solo ansiaba ya vengarme, y en un mo- 
mento en que lo veía quieto, esperando á que me 
aproximara para huir y burlarme como a un niño, me 
le fui acercando poco á poco y sin hacer ruido, y lle- 
gado á él le lancé un puntapié capaz de derribar á un 
toro. 

Esperaba hacerlo pedazos contra la pfired; pero 
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ni jarrón, ni pared; ronco y sonoro, retumbó el golpe 
en las tablas de un armario, y yo, lastimado un orteil 
(dedo del pié me parece vulgar) caí de espaldas al 
suelo, dando un grito de dolor y de rabia. 

¡Me habla descoyuntado el orteil, y e] jarrón r\ 
otro extremo reía! ¡Cuantas maldiciones proferí en- 
tonces contra el vino y los borrachos, y contra los hi- 
jos do Sevilla que nos mandan tales jari'ones! La 
mofa di? aquel me corregía para siempre, porque hice 
allí juramento solemne que otro igual no se burlaría 
de mí. 

Después sentí que me iba muriendo poco á poco, 
muy poco á poco, hasta que me morí del todo y una 
vez muerto ya no sentí nada más. 

Al día siguiente la negra Concha, viendo qu« no 
me levantaba á la hora de costumbre se dirigió á mi 
cuarto: ja pueKa estaba abierta: al verme tendido en 
el suelo acudió solícita á levantarme diciendo: 

— Sin duda que mi niñito debe estar malito: mi- 
ren'donde se ha acostado mi niñito. 

¡Santo Dios! el punto donde mi niñito se había 
acostado estaba á diez pasos del rincón en que debía 
estarcí sevillano. Allí volví mis ojos ansiosos espe- 
rando verlo convertido en tiestos. Pero nada, ni ties- 
tos ni jarrón; porque aquella noche no lo habían pues- 
to en el cuarto. 

¿QuéiíM5andescencia^de las pupilas ó del cerebro 
me hacía ver jarrones donde no los había? 
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Eso no he podido comprenderlo jp.más; lo que si 
puedo asegurar es que la lección fué bien aprove- 
chada. 

No he vuelto á beber. 
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^¿ 4r éJl#S#^#^^ qué distancia en nuestra 
5"^ niñez pueden alcanzar los recuerdos de 
í«v^>i»í nuestrajuventud? 

^^'^ A veces me sucede que recordando lo 

^ pasado me creo pobre de. imaginación, 
^ porque veo aparecer confusos á ella los 
hechos de ayer, ¡pero cuántas veces también me juz- 
gué dotado de una memoria feliz porque cualquier 
objeto, un suceso, una simple palabra me trasporta á 
una época que no creí poder alcanzar y me refleja 
imágenes que pensó para siempre borradas de mi 
mente. 
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x\.8Í me ha sucedido hace un momento, cuando 
leyendo un periódico, encontré en él un artículo des- 
cribiendo la vida de una de nuestras más eminentes 
glorias cubanas. 

¿Es cierto, me dije, que yo presencié los últimos 
instantes de ese hombre, ó es un sueño que me aluci- 
na? — ;No será este el mismo á quien yo llamaba en mi 
niñez el hombrecito enfermo? 

Y un momento suspendida la lectura apoyé la 
cabeza en la derecha y me perdí en un mundo de re- 
cuerdos inconexos- Mil escenas oscuras y lejanas se 
retrataron en mi mente como cubiertas con un denso 
velo, mil imágenes de objetos y personas reflejábanse 
confusas en mi memoria, y alcanzaba á verlas á tra- 
vés de la noche de los tiempos, como aparece á veces 
entre las tinieblas del crepTisculo la ennegrecida sil- 
hueta de algún lejano castillo. 

Luego tomé la pluma para ver si desenredaba 
algunas hebras de aquella urdimbre intelectual; qui^ie 
aclarar aquel ensueño de mi fantasía, penetrar en la 
noche del olvido para extraer de ella un recuerdo. 
Hay momentos en que la imaginación apoderándose 
de un objeto cualquiera, lo personifica y se lanza á 
buscar por medio de él el reflejo de impresiones que 
ya pasaron, la im^igen de personas y objetos que ya n© 
existen. 

Las ideas se sucedían en mi cerebro ¿Cuáles 

eran verdaderas? ¿cuáles eran ilusorias? no 
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sé Mi pluma al correr sobre e] papel las trasla- 

«iaba en el mismo desorden y confusión en que apare- 
cían. 

. Aun recuerdo sí yo era muv niño mi 

madre hacía tiempo que no existia. Vivíanlos en un 

cafetal que poseía mi padre cerca de Güines Esto 

como médico, se ausentaba amenudo pero me acuer- 
do que por aquellos días sus ausencias duraban máiS..,.. 
ün dia me tomó de la mano y me dijo: '*Es pre- 
ciso que vengas conmigo; tengo un enfermo que no 
puedo abandonar, y no quiero dejarte aquí solo/' 

Al dia siguiente un criado me llevó aun inge- 
nio ...a ¿cómo le llamabau?..A..ereo que era Za Nin" 

Era preciso no retozar ni hacer bulla en la casa de 
vivienda Era también forzoso que antes de visitar 
el trapiche, de beber guarapo y pasear por las avenidas 
de caña, entráramos á saludar al enfermo. Era pre- 
ciso no hablar alto, no estorbar. 

Tales condiciones tan onerosas para un chico 
amante del retozo y enemigo de la quietud, debieron 
indisponerme contra ^1 enfermo: sin embargo por obe- 
decer entré en el cuarto con estudiado recogimiento, 
con la cara hipócritamente respetuosa. 

El solo recuerdo de aquella escena me envuelve 
en un velo de melancolía....,- 

Espacioso era el aposento, antiguos y de modesto 
lujo eran los muebles. 
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El paciente que, doblado al peso de los años^ine 
pareció pequeño do estatura (no lo era sin embargo) 
estaba reclinado en un sillón al lado de su lecho. 

Me tendió la mano con una afécluosa sonría y 
me dirigió unas palabras que he olvidado. 

Yo le mire largo rato sin poder separar la vista 
de él 

Aquellos ojos lánguidos y elocuentes? que habian 
visto ya setenta y do? primaveras, sus cabellos blan- 
cos y escasos, aquella sonrisa de inefable é indefinible 

dulzura sí. sí.., ...me parece qne auu lo veo 

erad emblema de ia quietud de ánimo .... era el sím- 
bolo de la tranquilidad de conciencia 

. Saludó á mi padre con agrado luego incli- 
nó la cabeza y meditó un momento .. .... ^ 

Todos guardamos un silencio solemne, 

¿Qué pensamientos de paz y misericordia atrave- 
sarían entonces su imaginación? ¿Qué revelaría el 

ángel del bien á aquel espíritu privilegiado? 

¿Acaso recorría las fases de su carrera brillan-^ 
te, ora diputado, ora consejero ds Indias, ora funda- 
dor de institutos benéficos? ¿Se contemplaba tal vez 
ante el trono defendiendo los intereses de su patria, ó 
en ésta derramando el bien y recogiendo inmarcesi- 
bles lauros? 

¿Un sentimiento íntimo le decía acaso que su nom- 
bre era imperecedero, que las generaciones venideras 
bendecirían su memoria? ¿Acaso vería en aquel 
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V 
momento abierto el librj del porvenir y en él su nom* 

bre escrito entre los de los más eminentes cubanos?,,.. 

E€itas ideas que ahora se me ocurreil no pasaron 
entonces por mi mente infantil, pero si me acuerdoque 
por un instante estuvo mi espíritu tan sobrecogido co- 
mo-el del paciente. 

Y le contemplaba en una especie de enagenación 

mental 

.Yo n6 sé que extraña raekncólica impresión ha- 
bía caus$tdo en mi aquella cara augusta, llena de bon- 
dad, de mansedumbre, de resignación. Había en sus 
ojos algo de evangélico, de predestinado. Diríase que 
esas emanaciones divin-as, esos espíritus celestiales lla- 
mados pifídad^ perdón, abnegación, pureza^ h^roismOj ca- 
rírfífrf se habían albergado jtintos en su alma, y lanza- 
ban sus destellos inmaculados sobre aquel semblante 
á la vez dulce y respetable. 

Aquellas sublimes palabras que profirió antes de 
morir (1), aquellas palabras tan repetidas después..,./ 
no era preciso oirías para suponerlas: las veía uno es- 
critas en su frente, las oía uno salir de sus labios sin 
que las pronunciara. 

¡Oh! han pasado muchos ^fios de entonces acá, 

el opaco nublo de ía desgracia se ha posado algunas 
veccvS sobre mi corazón, impresiones diversas han agi- 
tado mi alma, conforme á las diversas vicisitudes de 



(i) **Me Hevo el consuelo de no haber hecho derramar lágri- 
mas á nadie" 
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mi vida, y sin embargo aquel recuerdo sobrenadando 
á los otros, aparece fresco y vivo en m\ memoria como 
de cosas que hubieran pasado ayer. jCuántas veces 
aquella imagen noble y augusta se me presentó ya en 
las horas silenciosas de la callada noche, ya en medio 
del claro dia y en el tropel de las ocupaciones de la vi 
da común! 

¡Cuántas veces, de niño, el recuerdo de aquel sem- 
blante placentero y noble retrajo mi mano pronta á 
cometer insolente travesura! ¡Cuántas veces, adulto, 
he gustado recorrer paso á paso aquellas escenas de 
mi niñez! 

Pero en este punto mis ij^eas se confunden •, 

Recuerdo que salí del cuarto sin estudio en mi recogi- 
miento, sin hipocresía en mi tristeza. 

Una opresión dolorosa, un sentimiento verdadero 
agobiaba esta vez mi corazón. 

La negra Concha sollozaba sordamente á la en- 
trada del cuarto. Parecía augurar el fin cercano del 
que más que su amo había sido su mejor amigo, su 
padre. 

El aspecto lúgubre del aposento, el semblante lán- 
guido del moribundo, los suspiros ahogados de los 
siervos, todo había impresionado mi alma llenándola 
de profunda tristeza, y todo me parecía llorar en aquel 
momento. Detrás de cada palabra imaginaba oir un 
sollozo, á través de toda risa creía divisar un llanto. 
Veía lo« árboles doblar mustios sus hojas marchitas^ 
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ola á los aves entonar un himno de dolor, oí viento me 
parecía murmurar una queja, ias gotas de rocióse me 
figuraban iágrimas,' la naturaleza toda me parecía de 
duelo. 

Y sin embargo, jovial y retozón como de costum- 
bre gorgéaba el tomegaín en la enramada y trinaba el 
sinsonte en ia espesura cantos de llenos de vida y ju- 
ventud ^. 

Á la mañana siguiente corrí á preguntar á mi 
padre cómo se hallaba el hombrecito malo. 

Mi padre me reprendió dulcemente por la expre- 
sión y trató de enseñarme á decir D. Francisco de Aran- 
go y Barreño. 

^Pero mis labios balbucientes aun hallaron nueva 
y ruda la palabra y preferí llamarlo el hombrecito en- 
fermo. 

Se había anunciado que el hombrecito enfermo par- 
tiría aquel dia para la Habana á exhalar el último sus- 
piro en una ciudad por U que tanto se había desvela- 
do. 

Y por eso con más dolor sollozaba la anciana Con- 
cha, y por eso con más angustia gemían los criollos d© 
la finca, 

—«¡El amo se va!» ¿Por qué estas palabras 

me parecieron tan siniestramente proféticas? Al oír- 
las un peso abrumaba mi corazón. 

Pero más tarde al caliente sol de los trópicos sen - 
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tí hervir mi sangre, y corrí en un i inconstancia de ni- 
ño á Ver los frutos del jardín, á espaciar la vi^-^ta en el 
verdor de los campos. 

Pisé con planta incauta las floreciüás silvestres, 
perseguí de arbusto en arbusto á la pintada mariposa 

y ¡olvidé!, ¡olvidé que aquel eradia de duelo para 

la finca, para Cuba, para la humanidad! ¡La antorcha 
de la vida se apagaba en un hooibre ilustre! 

¿Mas quién al recorrer el campo que rebosa ju- 
ventud no abandona la idea de la muerte por la idea 
de la vida? 

¡Son tan bellos los campos de Cuba! Quien ha 
visto el prado ocho meses del año, no brindar una 
flor á los ojos ni una sonrig^ al pensamiento, quienjia 
visto los árboles periódicamente despojados de sus ho- 
jas, que parecen llorar la perdida primavera, ese po- 
drá ntós que cualquiera otro apreciar la poesía peren- 
ne de las campiñas cubanas. Cuando niños pasamos 
indiferentes por ellas sin admirar su belleza como el 
cierzo sobre la flor sin recoger su aroma. No repara- 
mos como se engalana la ceiba, rey délos bosques, úoa 
las postizas flores que le prestan bejucos trepadores, 
ni preguntamos por qué es tan bella la tarde de Otoño 
al fenecer, ni demandamos á la flor si enamorado de 
ella el zéfiro le canta amores en su blando y armónico 
susurrar • 

El hombreciti) enfermo ^eLYÜó en efecto aquel dia 
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|)ara la Habana, acompañado de dos médicos y murió 
poco después de llegar á esta ciudad, Pero su verda- 
dera muerte había sido para mí el momento en que 
dejé de verle. Porque al contemplar extasiado su sem- 
blante evangélico me había parecido divisar unos es- 
píritus del cielo que venían á buscar su alma para ele- 
varla pura é inmaculada á los pies del Salivador. 

— ¿Y es esa la muerte? me pregunté yo, que 

en mis ideas de niño me había figurado algo de tétri- 
co, de siniestro, de horrible al rededor de la tumba. 

Y una voz secreta me contestó:- Si, la muerte del 
justo. 

Porque aquel justo al morir era el ángel de la ca- 
ridad^despidiéndose de los s'^res que dejaba felices, era 
como los últimos rayos de un hermoso dia hundiéndo- 
se lentamente en la eternidad. 

Luego adelanté en años luego me pusieron á 

la escuela. Sobre una pared de la escuela vi peren- 
nemente colgado el venerado retrato del hombrecito en- 
fermo, astro brillante que solo alcancé á ver en su oca- 
so, por que él había sido el fundador del benéfico ins- 
tituto, perpetuo elogio á su memoria. 

La impresión dolorosa que en mi tierno cerebro 
causó su muerte, el constante recuerdo que conservaba 
de su aspecto dulce y magestuoso, influyó luego de una 
manera notable en los primeros pasos de mi vida. 

Cuando contemplaba un ser caritativo haciendo 
llover sobre la indigencia el maná celestial de la limos- 
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na, Bienaventurado tú, decía, por que tii morifá?. co- 
mo el hombrecito enfermo. 

Y cuando vi al egoísta afanarse en pos de la ri- 
queza, pisotear los derechos de sus semejantes y aho- 
gar las quejas de sus oprimido? Desgraciado, es- 
clamé, tú no tendrás la muerte del hombrecito enfermo. 

Y cuando nie figuré el extragado aristócrata en- 
cenagándose en los vicios, al adúltero profanando el tá- 
lamo ageno, al asesino cebándose en la sangre de su 

^víctima. Infelices, pensé, no morirán como el hom- 
brecito enfermo. 

¡Ay! cuando me contaron que mi padre lleno 

de fe y de resignación cristiana, había entregado su 
espíritu al señor para ser puesto en la mansión de los 
justos, porque él era un ju«to, también pude exclafnar, 
¡Qué felicidad, él murió como el hombrecito enfern;io! 

Mortales codiciosos que acumuláis tesoros, pensad 
que con ellos no comprareis el cielo. La caridad os 
abrirá sus puertas. Derramadla. 

Y si vuestra mente medita el crimen y vuestra 
mano se prepara á ejecutarlo, pensad en el remordi- 
miento que ha de acibarar vuestra última hora. 

Comparad con la del justo la muerte aciaga del 
criminal. 

El justo al morir es como el sabio que concluye 
utia afanosa tarea, el neófito que da fin á sU prueba. 
**Su alma parece salir de su boca con sus últimas pa- 
labras para volar al empíreo." 
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Para él la uiuerte «o tiene ' victoria, para él la 
tumba no tiene torcedor. (1) 

Derramad la caridad si queréis morir como el 
hombrecito enfermo. 

l'orque laa acciones de caridad son las semillas de 
,un árbol que os dará su fruto más allá de la tumba. 

Porque oiréis junto á vuestro lecho de muerte la 
música dulce del llanto de los que dejais. 

Porque es un crimen morir sin dejar lágrimas. 

jOh! ¡Dios mío! dame una vida de naiserias, de 
amarguras, de privaciones, si tal es tu santa volun- 
tad...... pero dame también una muerte como la del 

hombrecito enfermo. 



(1) ¡Oh muerte, dunde esta tu victoriaí ;ó tumba donde es- 
tá tu aguijón! . 

San Pablo i Cor. XV 35. 

2 
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^ I^^SPg afectiroso recuerdo, una emanación del 
í^ alma, al inolvidable Giacoma Fantoni, mi 

h^w amigo predilecto, mi hermano de estudios, 
¿vil a quien solo podíase echar en cara su com- 
¡^ r^ postura inalterable, su nunca desmentida 
fc'<|)#|> sensatez, la desesperante regularidad de su 
fc2^ conducta colegial. 
¡P ¡Jamás un desliz! siempre una cara se- 

vera para reprobar nuestras inocentes travesuras: sin 
embargo lo amábamos. Allá en la bella capital de Tos- 
cana, en la patria del Dante y de Machiavelo, en la 
ciudad de los museos y las bellas artes, ¿se acordará 
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, 1 

él de sus condiscípulos como nosotros de é? ¿qué es- 
tará haciendo en estos momentos de ao;itación "rene- 
ral? Francia íí^q desorleaniza, Kussuth be remueve, la 
Italia se prepara; ¿qué hará mi amigo Fantoni? [1] 
¿habrá realizado ya su inseparable deseo, su. eterna 
pesadilla de ver los rostros de Víctor Hugo, de Carlos 
Alberto, de Pió Nono, y no ?é cuales otros? Juraría 
que lo que ha visto son museos y bibliotecas y anti- 
güedades florentinas, y que aeí se ocupado trastornos 
europeos como yo de adorar al zancarrón de Mahoma. 

No ora su índole de trastornador. ¡Estudiar y 
ser útil! y sobre todo ser excelente compañero. Ro- 
busto y guapo en las dos acepciones de la palabra, sa- 
no de cuerpo y de alma, y ¡tan afable, tan dulce de ca- 
rácter! delicia de sus maeslj-os y encanto de sus c#n. 
discípulos, con todos se llevaba bien, á todos compla- 
cía, ayudaba á los rezagados, zanjaba cuestiones, su a- 
plicación era estímulo á los rehacios, su constancia a- 
cicateá los indolentes, su presencia símbolo de concor- 
dia y fraternidad. 

Por todo esto fué el favorito de todos y para ojí 
uno de los recuerdos más gratos que conservo de la é- 
poca de colegio, de ese paréntesis delicioso de la vida, 
que nos deja impresiones tan inefables para el resto de 
ella, y cuya felicidad, como sucede con la salud, no co- 
nocemos ni apreciamos sino después d*^ pasada. 



[i] Se escribió este artículo en el ano 1848. 
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¡Ah deseamos que termine ese oasis de ventura, 
para entrar en el desierto ignorado; suspiramos por 
que concluyan esos dias de inocencia y tranquilidad, 
en que tenemos quien piense y quien vele y quien 
trabaje por nosotros! 

¡Muchachos no sabéis lo que pedis, y lo que 

perdéis! yo tampoco lo ^upe. , 

Siempre fué Fantoni de los más avanzados eñ sus 
clases; fui su competidor en latinidades, en Geografía 
rivalizaba con Imbernó, enliteratura fué émulo de los 
Zayas, Vallines y Guiteras, antiguos alumnos que 
habían dejado recuerdo indeleble en el plantel. Los 
sabios profesores que desempeñaban las clases supe- 
riores se regocijaban anunciando una lumbrera futura 
y deploraban que la nafuralidad de su padre lo 
arrancara algún dia ásu patria. 

Era Fantoni hijo de un italiano y de una cubana: 
en íínero del 45 murió su madre, suceso que fué un 
luto para el colegio; cada alumno parecía haber per- 
dido algo: y aun lloraba el joven Fantoni cuando, en 
Mayo del mismo, decidió su padre, marcharse á su 
tierra llevándole consigo. 

Desde entonces no he vueito á verlo. ¡Salud mi 
amigo de la infancia, el que odiaba la metafísica el 
que se entusiasmaba con Cervantes y Manzoni, el que 
reía de mis incipientes versos, sé feliz en tu nueva 
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vida, y allá en ese centro de cultura y progreso 
recuerda que dejaste por acá amigos que jamás te 
olvidarán. 
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^.ÍM coscorrón santo Dios! ¡que coscorrón 
el que medió Doña Bárbara aquel dia! 
Todavía cada vez que me acuerdo de 
él, me llevo la mano á rascarme la ca- 
beza, como si aun rae doliera, y eso que 
é^l^i^ era yo un chiquitín que acababa de sa 
í!?2f????£' lir de la categoría de los mamelucos. 
?^^ D jña Bárbara era la señora que no^ 

? cuidada á mi hermano y á mi, después 

que murió nuestra madre. Era natural de Canarias, 
ó isleña, como aquí decimos antonomásticamente: su 
aspecto grave, particularoiente en la hora de las tra- 
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vesuras que era cuamio mi padre salín al campo á sus 
visitas, lo que -aucedía casi diariamenle: también 
recuerdo que tenía la nariz muy prominente y puntia- 
guda, el pelo ya blanco y sobre todo, esto lo recuerdo 
bien, los huesos de los dedos sumamente duros. 

Mas ¿qué causa hubo para tal coscorrón? A.quel 
diá-yo no le había escondido las antiparras, como solía 
cuando estaba bravo eon ella, ni le había torcido el 
rabo á su favorito Mirrimiz, ni me había puestea 
hablar en isleño para remedarla. 

Lo único que hice fué contarle un sueño que tuve 
la noclxe anterior; pero á decir verdad, yo no había 
tenido ningún sueño ni he soñado nada en mi vida; lo 
que hubo fué que una multitud de niños y niñas' de la 
vecindad agrupados alrededor de ella, empezaron 
hablar de sueños, y cada uno refirió alguna inocenl^ada 
que había soñado.- por lo cual yo me consideré obliga- 
do á contar algo, y como no había soñado nada, empe- 
cé á hablar de lo primero que se me ocurrió. 

—Pues señor, yo soñé anoche que me había 

muerto y que me llevaron al infierno. 

Apenas empecé á hablar Doña Bárbara abrió los 
ojos y me miró con miedo, por que ella decía que yo 
no abría la boca sino para decir barbaridades. 

Entonces fui haciendo la descripción del infierno 
tal como me lo figuraba en mi niñez, ó como me lo 
había contado Francisca Conga, la lavandera; y hablé 
de las pailas de aceite hirviendo para freír á los con- 
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denados, y dé las llamaradas en que ardían los perver- 
sos, los cuales olian á azufre quemado, y de una mul- 
titud de diablos que llevaban cuernos y espolones, y 
que tenían rabo y unas uñas muy largas. 

No era culpa raia si tales ideas tenía yo del más 
allá: asi me lo había explicado Francisca Conga, quien 
seguramente no lo aprendió en África, y eso quie no 
quiero hablar aqui de los absurdos cuentos de Pedro 
TJrdemales, cuyos despropósitos m^ horrorizaban 
cuando niño, y cuya moral estoy indagando todavía. 
Con ellos se nos llenaba la cabeza antes que llegáramos 
al mundo de Perrault y Tardes do la Granja. 

¡Oh, como se abusaba, y como se abusa todavía, 
de esa candorosa credulidad propia de los niños, y de 
ese ^amor á lo maravilloso^que no es propio sólo de 
niños! De mi puedo recordar que más de dos veces 
me acosté horrorii^ado para dormir iptranquilo, 
después que con ojos espantados, labios entreabiertos, 
y la ansiedad en el rostro, oia algún cuento de hadas 
ó más bitjn de monstruos» no entraba de noche en 
un cuarto oscuro, por que aún sin el recuerdo de 
alguna travesura que me remordiera, temía-que algún 
espíritu en forma de esqueleto me sacudiera un sopa- 
po, ó se me presentara algún hojnbre andando sin 
cabeza^ ó con cabeza de pollino. 

Doña Bárbara creía en todos estos despropósitos 
y algunos otros; y se horrorizaba y persignaba al oir 
hablar del infierno. Ya se ve, estábamos en aquellos 
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inocentes tiempos en que se abofeteaba un Judas en 
Jueves Santo, tiempos en que un macho cabrío tenía 
la huDQorada de pasearse con una luz en lacabezi por 
las pl¿.yas de Marianao, una ániuia de! otro mundo se 
antojaba salir tod¿is las noches dfí la tuonba para 
tocar UQ cencerro en la loma d^l Indio de Guanabacoa, 
y no podía uingunchico escapado de la escueia tomar 
las frutas de cierta estancia sin que una voz del otro 
mundo, saliendo d^ laxjuevade Taganana le dijera 
con sepulcral acento: 

a Comer y dejar 
para otros que han de llegar,^ 

Pero he filosofado yaihás de loque podía esperar 
de mi mismo; concluyamos nuestro cuento. 

Después que coa hoi ror de Doña Bárbara hube 
hecho la minuciosa descripción del infierno y sus cal- 
deras de pez hirviente, me puse á decir las personas 
. que me encontré en él» y fué la primera, un cierto 
Musiú Barrouse, que era un albañil viejo que le tra- 
bajaba á mi padre, y que me caía muy pesado, porque 
era muy feo y tenía muy mal genio; después me 
encontré con Don Mamerto, el bodeguero de la esqui- 
na, á quien yo detestaba por cien razones de las 
cuales no recuerdo ni la primera; y después me en- 
contré allí con el Doctor Havá, el médico de casa; á 
éste le tenia odio por unas ventosas y otra cosa que 
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me mandó poner con motivo de cierto atracón de 
mangos verdes, 

Á ibedida que yo hablaba, loa otros chicos se 
reían, celebrando mis tonterías, y yo animado con esto 
á hacer el papel de gracioso, seguía metiendo eij el 
infierno á todas las personas de Güines que me eran 
fintipáticas. 

— Y por fin, Doña Bárbara ¿á quién »e figura V. 
que rae encontré allí, arrugadita que parecía una pa- 
3ÍtíA, agachada detrás de una paila? 

— ¡Á quién, muchacho! 

— Á \ . luisma, Doña Bárbara. 

— Muchacho de Barrabás, gritó la vieja dándome 
un tremendo coscorrón, lárgate de aquí, demonio, que 
tú ífte vas á condenar. * 

Yo me separé llorando y rascándome la 1 cabeza; 
y cuando Doña Bárbara decía: 

— «¡Esta muchacho va á ser mi condenación!» 

Yo le contestaba gimiendo: 

- Que si señor, que V. misma fué la que yo vi 
en el infierno, y que la estaban friyendo en una paila 
de aceite y que le habían cortado el moño y las nari- 
ces. 

Con lo cual crecía de punto la incomodidad de 
Doña Bárbara. 

Cuando llegó mi padre del campo, lo primero que 
hizo fué darle la queja del sueño que yo había tenido. 
"^ Me acuerdo que mi padre se puso muy serio, aie 
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echó un regaño, me mandó que no volviera á soñar 
tales disparates; y luego cuando creyó que nadie lo 
miraba, se echó á reír como un bendito. 

Y aquí concluye la historia de mi sueño y del 
coscorrón de Doña Bárbara. 

Hoy que tengo mucha edad y m ucho juicio, 
cuando alguno me recuerda ese paso, yo suelo repetir 
aquel verso de Virgilio: 

Infandtimy regina^ jubes reno'^are dolorenu 
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^r S^^^®^ ^^^ ®^ Güines: mi padre tenía una 
-^^^n» cí'í^da que se llamada Dorotea, y esta 
^^^^ criada tenia un pollito, y este pollitb se 
^ ^ lo había regalado su madre que vivía en 
^pípp!u^ el campo porque era esclava de otro. 
^^ Dorotea era una criada muy sümi- 

^ sa, muy dócil, muy buena: pero su pollo 

era lo más mal criado que puede imaginarse; como era 
lo único que la pobre poseía, lo había criado á la ma- 
no, y el pollito acudía corriendo cuando le hacían titi- 
ti y se metía por la sala y j)or los cuartos y molesta- 
ba con su continuo jpío, pié. 
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Un dia yo llamé á Dorotea y le dije con sequedad: 

— '^Espanta ese pollo para el patio y procura que 
n j vuelva aquí á molestar." 

Al otro dia tenía 3^0 que hacer una composición ' 
para la clase de Literatura, y elegí por tema, El Caba 
lio. 

\*El caballo es im animal ciiadí^úpefhy 

Hasta aquí no más pude llegar porque me inlo- 
rrumpió el aialdito pió pió del pollo que se había vuel- 
to á meter en el cuarto. 

Yo llamé á la criada y le dije con muy mal mo- 
do: 

— ¡Mira, si ese pollo vuelve aquí á molestar, le 
tuerzo el pescuezo y lo mando á la cazuela! 

Ella lo espantó y, co«o era la única cosa qu« po- 
seía, tuvo mucho cuidado que no volviera por allí; pe- 
ro al naismo tiempo había de atender á sus ocupacio- 
nes, y así fué que á poco se descuidó y el pollo volvió 
á meterse en el cuarto, y se encaramó en mi mesa y 
vino á ensuciarse justamente sobro el papel en que 
había empezado mi composición. 

La cólera me cegó: arrebaté frenético el animalito 
y le torcí el pescuezo con tanta furia que la cabeza rae 
quedo en las manos y el cuerpo saltó á' muchos pasos 
de distancia. 

En seguida llamé á la criada con voz destemplada 
por la ira, y luego hice venir al cocinero para que ta- 
sara el pollo: ercocinero dijo que podía valer unos tres 
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reales. Yo los saqué y se los tiró á Dorotea, y mandé 
«I pollo á la cazuela. 

Ella recogió el dinero sin replicar palabra, y se 
retiró muy triste. 

Yo entré en ei cuarto á hacer^ mi composición, 
lilas como estaba todavía acalorado, no podía coordinar 
mis idea:» y salí al patio á refrescar la imaginación. 

Al pasar por el corredor vi á Dorotea qu^ conti- 
nuaba con resignación su trabajo, y que estaba lloráis 
do en silencio. 

- Quise echarme á reir, pero no pude; hice como 
que no la había visto y rae fui á hacer una visita al 
caballito dorado que me h&bía regalado mi padre: 
¡Diez y seis años y un caballo! ¡época feliz! 

# Le hice una visita mmy larga, le di de beber, le 
serví yo mismo la comida; luego hice otras varias co- 
sas por distraerme y ganar tiempo. ¡Cuando «volvía á 
mi cuarto puse mucho cuidado en no mirar hacía don- 
de estaba Dorotea, pero sin querer mis ojos se volvie- 
ron á ella, y vi que continuaba su tarea, ....i. y que llo- 
raba en silencio! 

Esto me hizo un efecto estiaño: cuando entré en 
el cuarto estaba algo nervioso: en vano me decía — **Yo 
he tenido razón; aquel pollo me molestaba; ¡oh! estoy 
persuadido que me molestaba mucho." 

Tomé la pjuma...... ¡imposible! mis ideas se con- 
fundían; un pesar intenso me abrumaba. Kntonces oí 
una voz que me dijo— '*Tú eres él amo y has abusado 
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de tu posicifln; ¡qué infame! ¡qué ruin! ¡qué bajo|ha* 
sido! ¡esa infeliz ng poseía otra cosa, y tú qup tienes un; 
caballo, tú que tienes goces y aspiraciones, que sueñas 
un porvenir; tú has arrebatado á esa desgraciada la 
única cosa que le causaba algún placer en este mun- 
do!" ' 

Volví la vista á todos lados para ver quien se 
atrevía á hablarme así; más como no vi anadie arrojé 
la pluma con despecho y me levanté. 

Á la hora de comer me sentó á la mesa sin apetito: 
allí estaba el pollo en una fuente; muy bien condimen- 
tado por cierto: yo no lo probé; no tenía apetito. 

Había pasado un mal dia; pero en cambio me 
desquité bien por la tarde. Monté en mi caballito 
dorado, di carreras por las calles del* pueblo, luego 
volví á vestirme para el baile. Mientras me vástía 
cantaba desaforadamenta. Yo no sé porqué necesita- 
ba estar haciendo ruido, mucho ruido. 

Fui al baile, bailé estuve hablando con Josefi- 

ta que tiene cuello de cisne, y sin saber la causa me 
eché á reir al recordar con que destreza le había tor- 
cido el pescué¿.o al pollo; después me fui á galantear 
á Manuelita, que tiene muy liados ojos, y solté una 
risa nerviosa por que recordé el llanto que habían 
vertido los ojos de la tonta criada; después me puse á 
bailar con Panchita, y entonces lancé una carcaja- 
da convulsiva, estridente, inexplicable por que pensé 
que mientras yo bailaba y reia, ella, Dorotea, estaría 
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en algún cuarto oscuro llorando todavía su ffollo, ó tal 
vez mirando con tristeza los tre^ reaJles, En suma, 
aquella noche bailé, reí, charlé, enamoré, creo que 
hasta bebí; hice de todo.. menos ser feliz. 

Y era que por encima de la música y de mi char- 
la y de mis carcajadas ruidosas y del cuello de Josefi- 
ta, y de los ojos de Panchita, se oia siempre la Voz de 
algún importuno que me decía: — «¡Miserable! ¡si ella 
no quería los tres reales! ¡si ella lo que quería era criar 
su pollo! si era lo único ¡lo único! que esa infeliz tenía 
en el mundo.» ,. ' 

Volví pues para casa sin haberme (^vertido; y 
repitiendo: -**He tenido razón; estoy persuadido que 
yo no podía sufrir aquel pollo." 

^Cuando me acosté vi en la oscuiñdad unos ojos 
que me miraban con tristeza ..^. no, aquellos no eran 
los ojos de mi madre: yo no conocí á mi madre: yo era 
muy chiquito cuando ella se murió; pero dicen que era 
una mujer dulce, afable, cariñosa, y en aquellos ojos 
no había dulzura, no había. afabilidad, no había más 
que una mirada severa de reconvención y de^castigo; 
no, aquéllos no eran los ojos de mi madre. 

Yo cerré los mios con terquedad y me envolví en 
la colcha, y entonces los dos ojos se pusieron ^ á llo- 
rar. 

Al otro día rae levanté tardé, mal humorado y 
con los ojos muy colorados. Me senté á escribir, pe- 
,ro tampoco pude coordinar ideas y me fui ala calle. 
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Un cbiquAijo que pasaba, yo no sé si era chiquillo 
porque no lo vi, pero sin duda debía ser un .pilluek» 
muy mal criado el que me corría detrás, repitiéndo- 
me:— «Cobarde, cobarde, ¿crees que le has pagado con 
arrojarle tres reales? ¿y ccn que le has pagado ^as lá- 
grimas? ¡si era lo único que esa infeliz tema en el raun- 
do!» 

< Volví la cara para contestar, pero no vi á nadie. 
Entonces empecé á leerme á mi mismo, enton^^me 
horroricé; y me dirigí á casa lentamente, luego preci- 
pité el paso, luego lo precipité más. Cuando llegué 
casi corríaf como si huyera de algo ¿de qué huía? De 
una voz que flotaba en el aire y que me arrojaba co- 
mo zaetas, estas palabras: — ^*¿Sabes á quien has ofen- 
dido? á una infeliz que nisiquiera tiene derecho & mi- 
rarte ala cara." 

Cuando llegué estsba cssi delirando. Me senté 
á refleccionar. 

— ¡Pero humillarme! ¡pero dar satisfacción á una 
esclava! mi orgullo se oponía á semejante cosa, 

¡Insensato de mí! en aquella lucha del orgullo, 
contra la razón no echaba de ver que la humillación 
me hubiera purificado. 

Llamé á Dorotea. 

Ella se presentó sumisa y resignada. 

— Dorotea, le dije con dulzura, tu hfts senti- 
do mucho lo del pollo ¿no es verdad? 

Ella no contestó. 
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— Dorotea, yo creo que he pagado tu pollo 

en lo que valía. 

Tampoco respondió. 

— Responde, Dorotea, dije alzando la voz,, dime 
í^i tú crees que el pollo valía algo más, para pagárte- 
lo ahora mismo. 

Entontes ella me dijo con humildad. 

— No iseñor, niño, yo creo que está bien pagado. 

¡Esto acabó de confundirme: si al menos me hu- 
biera llenado de reconvenciones, si me hubiera cjlma- 
do de injurias! Pero yo no debía tener esa sa- 
tisfacción. ¡Oh! ¡que horrible me pareció entonces esa 
cosa que se llama la conciencia, que cru^l aquella cria- 
da con su aire resignado, con su silencio acusa- 
dor! 

Me mordí los labios con rabia, las lágrimas se 
agolparon á mis ojos; creo que estaba acalenturado; al 
fin rompí á llorar de confusión y de vergüenza. 

— Dorotea, tu no debes ser tan cruel 

Ella abrió los ojos y me miró coa sorpresa. 

— Sí, Dorotea, tú has sentido mucho el pollo,* si 
yo ío hubiera sabido no me hubiera dejado dominar 
por la ira; pero ya está hecho^ vamos á hacer una co- 
sa ¿quieres criar una gallina? Eso te dará más y se- 
rá siempre regalo de tu madre: aquí tienes para com. 

.prarla; críala en el patio. Porque tu pollo me moles- 
taba mucho, oh sí, Dorotea, estoy persuadido que aquel 
pollo no me dejaba vivir. 
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Ella me dio las gracias sonriendo y se retiró con 
la cara muy contenta. 

Yo no sé si rae había perdonado; pero si sé que 
al escribir mi composición la hice entonces con facili- 
dad: que aquel dia no bailé, ni reí; pero gocé. 

Y por la noche ah, sí, yo estaba perdonado, 

volví á ver en la oscuridad aquellos ojos q¿ie me mira- 
ban de hito en hito; ¡pero que diferencia en la expre- 
sión! ¡que dulzura! ¡qué afabilidad! ¡parecía qne que- 
rían envolverme en una atmósfera de perdón y de ca- 
riño! ¡Entonces conocí aquellos ojos, son los mismos 
que he visto otras veces cuando he hecbo algo bueno! 

¡Ay! era mi madre, mi buena madre que 

también perdonaba. 
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EL COCOTERO. 




[| maldito cocotero, ¡qué odio le tenía! 
Largo, larguísimo; medía más de 
media legua de alto: á lo menos así 
nos lo parecía á los chicos que ro- 
deando el tronco, contemplábamos con 
ansiosas miradas al jigante. 

Más entrado en edad eché de ver 
que la media legua era cosa de unas treinta varas de 
la raiz á los racimos; altura suficiente para sobresalir 
á todos los árboles que lo rodeaban «como suelo el 
ciprés entre las flébiles cañas» según la expresión de 
un poeta que jamás vio cocoteros ni comió cocos. 



Digitized by VjOOQIC 



54 RECUERDOS DE ANTES DK AYER. 

Muchas veces al preguntarse por la casa del médico 
Calcagno se contestaba— a Allá lejos, aquella de la 
mata de cocos» 

Todavía se irgue altanero, impasible, allí en el 
fondo del extenso patio, meciéndose majestuosamente 
al soplo de la brisa, y finjiendo una risa de burla en el 
/ rumor de sus hojas extremecidas por el viento, 

/ Había nacido solo, en un espacio limpio, copio si 

no quisiera al pié árbol ninguno que pudiera ayudar 
á escalarlo. Me parecía uno de esos ególatras intrata- 
bles que cierran «us puertas á todas las reclamaciones 
de la sociedad. 

Yo no podía amará aquel cocotero que estaba tan 
fuera de mi alcance, ¥a 3^0 había trepado todos los 
árboles del soto, y casi todos los de Güines: alguno, 
urafio y soez, me había regalado con un costalazo, 
haciéndome bajar con más rapidaz da la necesaria. 
El robusto almendro que tal vez precedió y presidió 
á la fundación del pueblo, el mango secular á cuya 
sombra acaso mis abualos retozaron, la caduca salva- 
dera iq[ue brinda sus ramas horizontales para óolgar la 
hamaca, todos, hasta la ciruela traidoramente que- 
bradiza, habían sido ya dominados; en el ocipucio de 
cada uno de ellos me había sentado triunfante. 
V Y aquel orgulloso cocotero permanecía allí, inac- 
cesible, inconquistable, burlándose de mi impotencia 
y desafiando mis antojos. Me sentía humillado, me 
^ sentía abochornado. ¡ah! ¡maldito cocotero! 
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ün dia varios chicos, hasta media docena de tu- 
íiantes entro los cuales era yo el de más juicio, nos con- 
juramos para intentar la conquista del coloso. líadie 
se ocupaba de los cocos; lo que ansiábamos era llegar 
B ellos, era triunfar, 

¡Y la emprendimos! Por turno iban probando, 
abrazados al tronco, apenas de dos cuartas de diáme- 
tro; pero no llegaban á un vigésimo de la altura, sin 
descender jadeantes, vencidos, para dar lugar á otro 
campeón, y á una nueva derrota. 

En vano nos regañaba la juiciosa cocinera Concha? 
diciendo que allí se iba á destripar un muchacho, y en 
vano nos amenazaba con acusarnos al amo. TJuo de 
nosotros le hizo una m^ieca, otro la amenazó con un 
guijarro, y otro le dijo: 

— «Vieja, ¿quien te mete en camisa de once va- 
ras?» 

Yo fui de los más tenaces; resistí y avancé hasta 
donde ninguno otro: creí obtener la palma; pero al 
alzar la vista vi que toda la media legua estaba toda- 
vía por encima de mí; ¡aun me pareció que se había 

estirado el maldito cocotero! Persistí sin embargo 

gateando sin avanzar, sudando á mares, apenas podía 
ya m sujetarme, me faltaba el resuello, se me turbaba 
ía vista; entonces oí á uno que dijo: 

—«No más, mira que te se abre una arteria» 
Y traté de bajar deslizando, pero exhaustas mis 
fuerzas, caí como un trozo de plomo, media exánime, 
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medio avergonzado, y rabioso. ¡Ojala que Concha 

hubiera cunaplido su amenaza: así podríamoá atribuir 
el fracaso á una causa más honrosa! 

Desistimos al fin; y mohínos y silenciosos, nos 
fuimos retirando 

El coloso quechaba vencedoi y sus trémulas ramas 
se balanceaban, y sus hojas palpitantes con la brisa 
continuaban murmurando una burla ¡Ah! ¡mal- 
dito cocotero! 

Á la mañana siguiente y todas las mañanas, te 
dirigía una mirada en que no había nada de cariño, y 
sí mucho de rencor, 

Y él, impasible, ¡se columpiaba y reía! 

Desde entonces odiaba yo todos los cocoteros 

aunque me gustaban los coco* • 



II. 
LA caída DE LA YAGUA. 

He aquí un rasgo que escapó á la-donosa pluma 
de Anselmo Suárez, ese verdadero poeta que escribe 
en prosa, ese escritor eximio que al describir nuQstros 
bellísimos campos los hace parecer tau gratos sobre 
el papel cerno lo son en su espléndida realidad. 

La caida de la yagua. ¡Cuantas veces desde el 
colgadizo de la casa de vivienda en el cafetal «La 
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Italia,» he contemplado indiferente y frío ese cuadro 
cuyo recuerdo ahora palpita en mi memoria envuelto 
en un efluvio de simpatía! ^. 

Es la hora melancólica y solemne del conticinio: 
el sol después de purpurear un momento sobré la copa 
de las palmas y las altísimas seibas, se ha hundido 
con majestuosa lentitud tras el arbolado que cierra el 
batey por occidente 

La calma se dilata: la naturaleza toda se prepara 
á descarrzar; sólo se. oye la bullicioasa algazara de los 
criollitos que con mis hermanos y 3^0, retozan sobre el 
césped frente á la casa. Los negros que vuelven dtl 
trabajo van caminando hacia el bohío con sus aperos 
al hombro; con tardo paso la cansada yunta de bue- 
yes arfastra el arado vuelta it reja al aire, y los pe- 
rros, echados con indolencia dormitan en el colgadi- 
zo. 

Callan los árboles, callan los hombres, callan las 
avecillas del prado: todo calla, todo reposa. 

De pronto un inacorde estrépito viene á interrum- 
pir la monotonía de aquel silengio solemne. Es una 
yagua desprendida de la palma, que rozando con el 
tronco y produciendo un ruido ensordecedor, cae so- 
bre el añoso naranjo que crece al pié, rompfe allí las 
secas puntas de las ramas superiores y rjbota y vá á 
dar al suelo con el estruendo de un alud. 

Las aves que sosegadamente se dirigían al galli- 
nero irguen el cuello y cacarean con sobresalto; corren 
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los perros sin dirección fija y ladrando sin saber á 
quien, mientras los ganzos que tranquilos dormitaban 
echados en el suelo, graznan asustados, y el pavo real 
posado sobre el cabalL^te de que hace su dormitorio, 
lanza un grito prolongado y desapacible que los cHo- 
Uitos reproducen en burla, mientras otros remedan el 
estridente estrépito de la yagua, ó corren á ver si ca- 
yó ^n la penca algún nido de m ahitos: ¡inútil afán! 
porque el mayito escoje para colgar su nido una pen- 
ca que no amenace ruina. 

Entre tanto el silencio y la quietud comienzan á 
restablecerse: la respetable anciana Doña Bárbara que 
un momento alarmada se asomó al colgadizo, al ver 
que todo se reduce á la caida de una yagua, vuelve 
tranquilamente á su lal^)r, después de favor*ernos 
con una mirada como para decirnos — '*no haya miedo 
que aquí estoy yo.*' 

Ya han encontrado otro abrigo para la noche los 
pajarillos que chirriando huyeron del naranjo sorpren- 
didos por la avalancha, ya se dirigen á los secaderos 
para apilar el café los negros á quienes toca la faena 
de prima; y ya también por el oriente, velada aun por 
hojosos árboles, se alza espléndida la luna. 

A poco los sones de la campana tocando la ora- 
ción ¡silencio! ¡Doña Bárbara nos llama para el 

rezo! 
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III. 

LA MELCOCHA. 

'*E1 melado en punto de pega tal que forrae hilo?.*' 
Eso es U melcocha según el DJccionano Provincial dé 
voces y f races cvihana^^ por el amütor honorario de mari- 
na Don Esteban Pichardo, comendador de la real orden de 
Isabel la Católica, socio de mérito de la Real Sociedad 
Económica de la Habana^ Tercera edición corregida y 
aumentada. Imprenta El Trabajo Habana 1849. 

La definición ee detíciente porque dice de que se 
hace, pero no como se hace. Completaremos á IMchar- 
do añadiendo; que se pone el mi lado en una marmita 
y«e mete candtla para fwzar la evaporación; que si 
no hay melado se puede suplir con azúcar y agua y se 
mete candela; que se prefiere el azúcar quebrado al 
azúcar blanco y se mete candela. Esa candela q^ae se 
mete ha de ser vivaz y continua, pues de interrumpií- 
ae el hervor se perdería la cochura. 

Pero lo que no ha hecho Pichardo ni lo ha hecho 
ninguno otro es describir una fiestí ó reunión de mt;l- 
cocha. Es lástima que vaya cayondo en desuso por- 
que no he visto diversión más sencilla, más candorosa, 
ni más inocente. 

Allá en tiempos de entonces cuando yo pequeSue- 
lo, hablo de época anterior al camino de hi-^rro, calles 
había en Güines en estado tan primitivo que en tiem- 
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po de aguas (¡y cuidado que en Güines llovía!) ni los 
pájaros papaban. 

Y era costumbre que en dias de lluvia los vecinos 
de ciertas cuadras 8e reunieran por la tarde en una 
casa á amasar melcocha. Jóvenes de arabos sex h, 1o< 
maroás, las abuelas, hombres, mujen s. niños, hasta 
los criados de confianza, todos tomaban parte; acaso 
al extremo de la sala 6 en el cuarto contiguo, una me- 
sa de tresillo para los respetables, y sobre ella la guar 
dabrisa con su vela decerá""é^sperma; los demás char. 
lan; rieñ, bromean, se cuentan anédoctas, se hace la 
corte, se cortan vestidos á los ausentes^ y se amasa mel- 

. cocha.' Nada más gracioso que una cubana Cv^tirando 
y blanqueando una masa de melcocha. Si, hay algo 
más gracioso, y es dos cubanas ó varias en competen- 
cia á quien blanquea primero. 

Y en toda la concurrencia no hay quizás uno que 
86 ocupe del ayer ni del mañana: el delicioso presente 
lo absorbe todo: alguno aquí refiere los últimos lances 
del bandido Juan Rivero ó de la partida de Armona, 
otro allá medita y arregla la décima que improvisará 
después, porque nunca faltaba esa calamidad, otro, e- 
xéntrico, habla de negocios, todos rien, todos charlan, 
ninguno de política. Allí una bella nopu^dB^éstirar 
la gran masa elástica de que se ha provisto y llama á 
un joven que la ayude: cada cual por su extremo tira 
y estira, y al doblar la pasta para retirar y re estirar^ 
las manos se encuentran y tal vez se acarician, y casi 
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siempre donde hay manos que se acarician hay ojos 
que se miran y corazones que sp hablan. 

¡Y risa, y bulla y algazara! .,.•. ¡ah! no puedo 
olvidar á las Leones, solteronas de genio avinagrado 
que eran vecinas y excelentes amasadoras, ni puedo 
olvidar aquel dia de copioso aguacero, en que volviendo 
de la escuela de A^rango, vi al pasar que había allí 
reunión de melcocha. Llegar á rai casa, arrojar des- 
de la puerta la bolsa de libros, y correr á la parranda 
fué todo uno. En seguida me metí en la casa como 
l^edro por la suya, ó como acostumbraba yo en todas 
las de Güines. 

Sobre una mesa de no pintado pino, en una batea 
ó lebrillo de madera sin borde cuyo nombre no recuer- 
do, atiababan de vaciar el hTrviente y pastoso líquido 
para que se enfriara. Fuime derechamente á él, y sin 
permiso de nadie (malcriado) metí el dedo para sacar 
mi parte amasable. 

¡Me abrasé! .... piegué un grito y sacudí la mano 
con tal vehemencia que el candente goterón saltó y 
fué á pegarse en el cogote de uno de los respetables 
que tranquilamente jugaban al tresillo. El respeta- 
ble dio un brinco como si picado de un alacrán, y no 
es d -cible la confusión que se armó, queaumentó,»que 
cundió y que yo no pude oir porque escapé como pe- 
rro con vejiga en sábado de gloria. 

Las Leones, ausente yo, se conjuraron para darle 
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una entrada de chancleta al hijo del doctor si tenía la 
audacia de volver por allí. 

Y yo á poco rato, inocente, viendo la borrasca 
apaciguada entré de nuevo pidiendo mi parte: ¡en ma- 
la hora! Una de las solteronas se me acercó diciendo- 
me con hipócrita zalamería: 

— Ven, ^corazón, ¿tú quieres melcocha? 

Y me echó garra por un brazo ¡ah! pero no 

puedo continuar la historia: tendría que declarar que 
aquellas Leonas cumplieron su palabra. 
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^1 M®f ¡no! ¡no fui yo! ¡vive Dios!. 

h^ \ tor 



S**^ ^ todavía quiero negarlo; todavía, después 
I ím^ ^^ tantos años, quiero protestar contra 
\ Ifwi aquella ineulpación injusta que se uae hi- 
^ rfSR ^ zo. No fui yo, no fui yo. 
^fe^í^H^ Fué el bandido Ildefonso Romero, el 
hiihh hijo del Comaoí^ante de Armas, el que in- 
^^ ventó aquellos fantasmas que se apare- 
cían todas las noches en el patio de las Ravelo y que 
tenían escandali¿.ado á medio Güines. 

Porque es preciso que lo sepan todos ustedes, 
ese Ildefonso Romero que hoy es alcalde y hombre 
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serio y honrado, ese Ildefonso Roncero que hoy es 
buen marido, y buen padre y buen amigo y bueno^n 
todo, ese, cuando muchacho, fué un facineroso, esca- 
pado de las uñas del diablo, con quierí no podía uno 
juntarse sin tener que pensar en alguna diablura. 

¿No fué él quien inventó trabar dos túnicos en la 
iglesia con un ganchito sacado de la pina de ratón? 

¿No fué él quien viendo unos cerdoa que pacían 
por la calle, les dijo: -«Dichosos ustedes que no tienen 
qu« ir 8 la escuela?» 

¿No fué él quien nos ensefíó á tomar ponche de 
leché de balde en los ventorrillos que ponían las ne- 
gras cuando los antiguos bailes de Michelena? 

Pues él fué el inventor de los fantasmas que me 

atribuyeron ¡vive Dios? que* he de contar el hecho 

punto por punto para que se vea mi inocencia. 

Es el caso que había en frente una casa de guano, 
cuyo patio cercado de pina de ratón, cogía toda la man- 
zana y estaba lle^no de árboles frutales. ÜRa zanja 
lo atravesaba, la misma que antes regaba el patio d^ 
mi casa, y á sus orillas, bajo los árboles, el manajii, 
la escoba amarga y el rabo de zorra crecían hasta la 
altura de un hombre. 

Desde muy niños^ acostumbrábamos entrar en 
aquel patio, trepar los árboles, comer las frutas como 
si nuestras. Pero en esto sucedió que se mudó la 
buena familia que habitaba la casa^ y vinieron á ocu- 
parla unas viejas beatas y de mal genio que se pasaban 
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él día rezando y gruñendo y refunfuñando. Y estas 
viejas de apellido RaveU>, cerraíun el patio y prohibie- 
ron la entrada á loa muchachos. Oreo que pretendían 
vender las frutas 1 is muy ¿cicateras. 

— ^^ vlataperros, zangandongos, cácasenos, tales 
eran los motes con que non favorecían las amables 
señoras. 

Ya se ve que esto no potlía convenirnos: esto era 
atentar á nuestro inveterado derecho. ¡Qué no dijimos 
y que no hicinjos para mortificar á aquellas pobres 
gentes! Pero ellas f rre que erre. 

Un d'idL el bandido Ildefonso nos dijo: 

— Cabañeros, vamos á meterles miedo á ver si se 
mudan. Yo »é andar como cosa mala^ y sé hablar con 
voz del otro mundo (y esto lo dijo con acento sepulcral) 
Nos*vestHnt)s de fantasmas con sábanas y con güiras 
y UevaoKKs un canuto con pajuelas de azufro ,..., 

- No, no, exclamé yo con brio, me opongo; eso es 
una atrocidad, eso es .... 

Al dia siguiente ya habiamos conseguido las sá- 
banas y las güiras, y ya cada uno había abierto á su 
güira los agujeritos para los ojos y la nariz y otro arriba 
con un clavo para la candelilla de azufre. El bandido 
por falta de sábana se había traído un camisón blanco 
de sabe Dios quien y un papelón de almagre, 

Pero nos faltaban las pajuelas de azufre para 
encender candelillas que habían de figurar almas en 
pena; y esto era los más difícil de conseguir. 
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— Cabayeros, d'jo el bandido, vamOsS á cogérselas 
al fiado á Don Mamerto el bodeguero, y luego que se 
las pague su abuela. 

—No, no, grité yo con la energía de un honabre 
honrado; yo no consfiento, yo me opongo 

Luego que conseguí riaois las pajuelas, recogimos 
tunas que abundan en las cercas de piedra, para em* 
budurnarnos, y llagada la noche pintarrajeados y 
ensabanados y engüirados, y semejando demonios más 
que fantasmas, nos fuimos reuniendo sigilosamente 
junto á la cerca de pina dé ratón que cerraba el pa- 
tio. 

Pero allí las viejas no veían las almas en pena ni 
oían las voces sepulcrales del bandido. Adamas, 
aunque la calle es muy sola, teníamos á veces qu^ 
escondernos de alguno que pasaba 

— dCabatferos^ dijo el bandido, vamos á abrir un 
^portillo para meternos en el patio.» 

— aNo, no, grité yo con indignación digna de 
mejor causa; yo me opongo ..».,. 

Algunos arañazos nos llevamos al separar las 
pinas, pero al fin el portillo quedó abierto y por él nos 
metimos, ün perrillo que era una fiera, salió 4 
ladrarnos, pero como nos conocía á todos pronto lo 
sedujimos. 

La coda era tremenda: aquellos bultos blancos 
que se movían en la obscuridad, aquellas luces fosfó- 
ricas discurriendo por el maniguazo, las redondas 
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güiras medio iluminadas por el pálido fulgor de las 
candelillas, los acentos q.uej umbrosos del Ildefonso, 
todo era para ifispirar pavor al más valiente. 

Las p^ibres viejas aterrorizadas cerraban desde 
la oración pu^^rtas y ventanas y no se atrevían á abrir 
para nadie. Y como esto se repitió tres noches trata- 
ron de abandonar la casa frecuentada. 

Pero entretanto el rumor de los aparecidos del 
solar de las Ravelo, comenzó á rodar por el pueblo y 
llegó á oidos del alcalde, el cual temiendo que fuera 
cosa de otra coí?a, pasó aviso al Comandante para que 
averiguara lo que había. 

El Comandante se fué á ver á las viejas (en hora 
de ^escuela por desgracia) ^^ antes de la noche apostó 
dos soldados qu€^ se escondieron en la casa, otro se 
ocultó en el cuartico aquel más allá de la cocina, y 
otros dos encima de nosotros donde ni el diablo los 
hubiera sospechado. 

Llegó la hora de las apariciones; principiamos á 
preparar las candelillas fosforescentes, y empezaba el 
Ildefonso á dar gemidos sepulcrales, cuando salen 
aquellas dos Aeras con el sable en la mano y gritando 
¡á ellos! y sale la otra fiera que estaba en el cuartico 
aquel donde no debía gozar de muy buenos olores. 
IjOís fantasmas echamos á correr pegando chillidos, 
cuando en esto cae un soldado de un árbol y d** otro 
árbol cao otro soldado, y la confusión que siguió fué 
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tal qne uno de los fantasmas se cayó en la zanja ysf* 
enabarró de fango hasta las» naric^^s. 

Otro, y fué el bandido jpfp, erró el portillo y se 
enclavó en la cerca, arañándose la caray despedazan, 
dose el camisón: allí pensó ag^zapnr^e '^hasta poder 
escapar, sin acordarse qu^ la candelilla del alma en 
pena delataría su escondite. 

Los soldados lograron atrapar tres délos fan- 
tasmas; uno por cierto resultó ser el mismísimo hijo 
del alcalde; y otro el desgraciado autor de estas lineas 
que había corrido á esconderse en el cuarfico aqml. 

En esto el Comandante que Habiendo la hora de 
las apariciones venía á enterarse del cumplimiento de 

subórdenes, entró diciendo: 

- «¡Pero Dii hijt! ¿cómo es que no han atrapado, 
á mi hijo? porque estoy seguro que ese bandolero ha 
<Í3 estar metido en esto.» 

En efecto á poco rato apareció traído de la mano 
por un soldado que viendo U candelilla lo sacó ue ia 
cerca por un pié. Venía desarrapado y lloroso, con 
el camisón hecho trizas: parecía el mismo diablo. 

¡Ah! de ser yo el Comandante, ¡que zurra le hu- 
biera dado aquella noche! 

Pero el dichoso Comandante viendo á su hijo en 
trtl figura, en camisón, y con la cabeza en la güira, so- 
bre la cual aun ardía el alma en pena, no hacía más 
qutí reírse como un tonto de nosotros y de las viejas 
V de totlo. 
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Luego mandó que los fantasDjas aprosados con el 
mismo disfraz en que se hallaban fueran entregados 
á sus padres, y en cuanto á las viejas, tranquilizadas 
al fin, decidieron no mudarse. 

No reían ellas por cierto ¡porque no podían per- 
donar los sustos pasados! 

— «¡Cácasenos! ¡zangandongos! ¡mataperros!» 

Al dia siguiente corrió por todo Güines y fué 
tema del dia, la historia de los aparecidos del patio 
de las Ravelo. 

Y dieron en achacarme No, no, ¡vive Dios! 

protesto, ijo fui yo, no fui yo. 

Sólo al bandido Ildefonso Romero tse le podía 
ocurrir semejante atentado. 
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TAITA fOTir. (1) 



A NICOLÁS AZCARATE. 



¿ l\íí!?Sfe©¡t®;^]&!^Mt§^ ¿te acuerdas de Taita 
^^jFufú? 

h^ü Debiste conocerlo porque conoces á Güi- 
ij^^^Ll nes tanto como yo. 

J)íy\ Aquí voy á hacerte su historia; pero te 

WíWík advierto que yo la ignoro. 
Wíi¡ Taita Eufu (¿porqué este apodo?) es a 

^ quel negro viejo, achacoso y harapiento que 
pi^día (y tal vez aun pide) limosna por tas calles y ca- 

(i) Suprimido por la censura, lo mismo que el titulad® 
leodiyrOi se refundieron en la novela Crímenes de Concha. 
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sas de Güines, con 8c»»iito apagado y doHente que lle- 
gaba al filma, y que parecía un reproche. 

A veces 8U voz era má"^ lánguida, casi inaudible; 
es qiieta! vez aquel dia no h-ibía recogido para saciar 
su hambre. 

Arrugada era j^u piel, blancos estaban sus cabello»: 
muchos años necesita un africano para encanecer, por 
que eu el África se uí^an poco las canas. 

Alguuort 1* daban una pequeña limosna, otros su 
"estéril perdone'* nadie le negaba conmiseración. 

Y yo también, yo, un iínberbe cuando llevaba 
algo en los bolsillos, lo que pocas veces sucedía, tendía 
al infeliz inválido mi pobre limosna *'negada por 
otros." 

Es que nunca he podtdo negar limosna á un tnen- 
digo africano. Me he puesto á considerar cuanto 
encierra de bochornoso para nuestra sociedad el hecho 
de un africano viejo y desvalido que vive de limosna. 
¡Qué larga serie de privaciones, de oculta'? amargura» 
y de ignorada injusticia revela el africano que mendi- 
ga! ¡Cuantos dolorosos misterios en el curso de esa 
vida, ó de ese inacabable víacrucis! 

Desde luego SU historia puede resumirse en esta 
fórmula: trabajó toda «u vid» para otro y por eso hoy 
vive de la caridad páblica. /- 

Inquirid, preguntad áesos desheredados como lo 
h^ beciio yo algunas veces. Con lijeras variantes 
casi siempre idéntico resultado. Os contará que era- 
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pezó siendo cándelero, el trabajo más rudo del ingenio, 
y cambió mejorando^ á medida que envejecía y 
amenguaban sus fuerzas, hasta que la maquinase des- 
compuso de puro vieja y fué relegado á guardiero^ ó 
tal vez su amo en premio ó tal dilatados servicios, 
le otorgó la libertad, es decir, el derecho á men- 
digar un alimento que ya no podía ganar. 

Ninguna ley obliga á los amos á sostener bocas 
inútiles, y si hay señores piadosos y considerados, no 
faltan los inicuos que echan á la calle al esclavo in. 
servible, como se envía el buey viejo al matadero, co. 
mo el caballo iniítil se lleva á los uveros para que se 
utilice su piel. 

Y ahí los veis á cada paso por las calles, viejos, 
casados, sin familia, 8Íi# afectos, corazones vacíos de 
esperanza y de sentimientos, almas no vivificadas 
por el ardor de ninguna fé, arrastrando penosamente 
lo que les resta de vida. 

Algún día se les encuentra muertos en solitaria 
calle ó en algún solar yermo. 

¡Oh! no neguéis limosna al viejo africano que 
mendiga, vosotros los que leéis estas pajinas; no tienen 
la culpa de su infelicidad; no fué el vicio, el abandono, 
la indolencia ni el despilfarro lo que los condujo 
á la indigencia, Pero mientras él trabajaba y consu- 
mía su juventud y sus si^dores, alguno, tal vez un 
señor marqués, brillaba en los salones^ rodaba coche, 
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daba festines y perdía gruesas sumas sobre el tapete 
verde. 

Por eso he tendido siempre mi óbolo al viejo 
africano que mendiga. Pero hay más; lo he dado 

también á algún etiope inutilizado no por los 

años. Aquí suele llegar á mi misma puerta, en estos 
mismo dias en que escribo estas líneas, un negro cie- 
go un negro joven y robusto á quien su dueño 

hizo libre preguntadle como le he preguntado yo. 

— ¿Cómo perdiste tú los ojos? 

—¡Mi amo! contesta con doloroso acento. 

— ¿Cómo te hizo eso tu amo? 

— ¡Con la cuero! 

— ¿Quién era tu amo? 

Y el esclavo ó el liberto con la mayor natursjidad 
dice la finca, la fecha y el nombre del amo, nombre 
que sin pensarlo va arrastrando por el lodo y la 
ignominia. 

Y donde quiera un tipo de la especie, donde 
quiera algún desgraciado á quien su generoso amo 
hizo libre después que el mayoral lo hizo inútil. 

¡Ah! venga una ley que ampare á esos infelices, 
víctimas de una sevicia cobarde, una ley que impida 
á los amos abandonar á la caridad pública al anciano 
inutilizado por la edad y los trabajos: ved que ante 
el extranjero que visita nuestra ciudades, se cubre de 
rubor nuestra frente al pasar el viejo africano que 
mendiga. 
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Y entre- tanto, Nicolás, he olvidado el compro- 
miso de contarte la historia de Taita Fufa. 

Más .... ¿para que? Cualquiera puede imaginar- 
la: trabajó toda su vida para otro, y hoy vive de la 
caridad pública. Estoy seguro que esa es su his- 
toria. 
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(|^* J 2©5§i^| ¡fósil! grité yo con el entusias- 
mo de Rodrigo de Triana cuando gritó 
¡Tierra! después de setenta y un dias de pe- 
nosa navegación. 

¡Fósil! señores, ¡fósil! pero ninguna 

de las damas ni caballero ninguno de 
cuantos formaban la romería se mono pa- 
ra hacerme caso. 

¡Ah! ¡que desengaño! aquí donde esperaba yo e^ 
efecto d^ un quos ego; aquí donde Linneo hubiera 
aplaudido, donde Cuvier hubiera cantado, donde 
nuestro Felipe Poey hubiera hecho una pií^ueta (sobre 
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SU pié izquierdo, por supuesto) aquí nuestras señoras 
y señores han pasado fríos, secos displicentes, sin una 
mirada de aprobación^ sin aplauso, sin canto, sin 

pirueta ¡tierra! dijo Triana y el alraa del Genovés 

se conmovió, y las tres carabelas entonaron el gloria 

inexcehisy la América qut;dó descubierta ¡fósil! 

dije yo, y sólo la picaresca cara de Silvia se volvió pa- 
ra preguntarme en son de burla — <í¿Qué le pasisi á ese 
tilósofo?» 

Yo sentí impulsos de subir á la tribuna, esto es, 
de encaramarme en una piedra y dírijirme á ellos con 
aristarca vehemencia — «Pero, señores, ¿que no sabéis 
lo que es un fósil? Un fósil es una cosa hermosa, 
curiosa, preciosa y grandiosa; un resto de las eéades 
primitivas, un hueso prehistórico, un coprólito ó 
excremento petrificado, á veces una simple huella de 
seres antediluvianos, que ha persistido á través de 
las edades y de las convulsionen del globo, para 

estudio de las edades presentes; un fósil ¿más 

para qué? no habían venido á filosofar sino á diver- 
tirse, y no hubieran prestado atención ni el sesudo 
Leonardo, ni menos el inaplastable Miguelet^, que 
fueron los qlie idearon aquel gratísimo paseo á las 
pintorescas loma y cueva de Candelas 

Era una mañana indescriptible: baste decir que 
era abril y era en Cuba, y que formaban parte de la 
romería las bellísimas trigueñas Anaelia y Josefina, 
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la picaresca rubia Silvia, y entre los jóvenes mi sesudo 
amigo Leonardo y el inaplastablo Miguelete. 

Al alborear salinaos de Güines, caballeros todos 
con excepción del práctico (que no podía ir caballero 
pues montaba una muía) y entre risas y chistes toma- 
njfos el nunca empedrado camino que conduce á la 
montaña: la cual, visible desde el pueblo dista de él 
poco más de una legua. 

El camino es delicioso: cuanto pudiera pedirse 
para inspiración de poetas, estudio de filósofos y cu- 
ra de nostálgicos; pero ¿admirar la perspectiva 

del fecundo valle, saludar los riachuelos que lo fer- 
tilizan, contemplar las flores silvestres que lo engala- 
n^Jhy que parecen dictar poesías, escuchar la música 

de planta?, pájaros y arroyos ? ¡Oa! nada de eso; 

correr en competencia era lo que hacia aquella loca y 
desapercibida juventud, y yo me quedaba siempre 
rezagado; tan longánima y calmuda era layegüitaque 
en menoscabo de mi dignidad me había tocado. 

Estaba convertido en un vendedor de bulas, según 
la opinión de Silvia, y en ocasiones pensé echarme á 
tierra, seguro de correr más que mi asendereada 
cabalgadura. 

Subimos: ¡que paisaje! ni en Suiza: Un mar 
jje verdor, compacto, inmenso, lleno de vida, á veces 
interrumpido por las distantes chimeneas de los 
ingenios, algunas con su penacho de humó que ya 
empezaba á colorear la lumbre purpurina del sol 
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naciente: y allá «^n lontananza el pueblo de Güines^ 
blanqueando entre el follaje verde y ya medio velado- 
perla neblina de la distancia. 

Luego bajamos á los antros cavernosos: el primei* 
compartimento, que contiene curiosas estalactitas, es 
bastante claro, pero á medida que se avanza la luz 
amengua: ^l suelo está invariablemente cubierto de 
guanito, sustancia pulveriforme que proviene de la 
esereticia de murciélagos y aves nocturnas. 

Todos se divertían manos el vendedor de bulas: 
unos reían en un carrillo, otros buscaban la Tinaja, 
delicioso depósito de agua destilada al natural, otrog 
contemplaban las caprichosas formas de las estalacti- 
tas, alguno explicaba su curiosa formación, y entretan- 
to yo, estudiante imberbe, yo, ¡pedante de mí! coif co- 
nocimientos fresquecitos de la clase de Geología, yo 
buscaba un lauro, buscaba un triunfo, como Diógenes 
buscaba un hombre; y al fia lancé mi ¡fósil! como Ar- 
químedes su eureka! 

Pero ni el aplauso de Guvier, ni el entusiasmo de 
Linneo, ni la pirueta que Don Felipe Poey hubiera 
hecho (sobre su pié izquiefdo) movieron á nadie á 
concederme un ápice de atención. 
• — ¡Fósil! señores, ¡fósil! 

Al fin Miguelete y Silvia me hicieron la piedad 
de acercarse y en pos de ambos otros me fueron ro- 
deando. 

—Ved, señores, exclamé triunfante; si Cuvie 
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con una muela ó con una tibia pudo reconstruir todo 
un ser antediluviano ¿que no podría sacarse de este 
valioso legado de las edades preadamiticas? ¿Por 
cuantos millares de siglos lo guardó aquí la naturaleza 
para que ahora en mis manos ? 

Con una sonrisa que sentara bien en la cara de 
Rabelais ó en la de Mefistófeles, el inaplastable Migue- 
lete tomó el fósil y me lo devolvió con asco dicien- 
do: 

—Pero esto ni es hueso ni es coprólito; esto 
es un bollo de lechuza, 

---¡Un bollo de lechuza! repetí yo colérico ¿qué 
quiere Vd. decir con su bollo de lechuza? 

— Sí, hombre, mire \ d: la lechuza se posa para 
dormir %iempre en la misma rífcá, por tanto deposita 
su excremento en un mismo punto: estos se apilan, se 
compactan, se endurecen, y forman un bollo como el 
que tiene Vd. en la mano. Pruébelo Vd y verá. 

— Sí, ¡ijue lo pruebe! gritaron las damas, desmo- 
recidas <le risa. 

— ¡I;.'rM»rantes! dije para mi, y luego en alta voz. 
Si fnr\ ' qu^» Vd dice seria tan tenaz, si fuera lo 
q»i •} ' ♦> •^-*' (juebraría con este evsfuerzo que ha- 
g liMcer el e^fuerzo el f )sil se partió en dos- 

V ¿M confundido, me lo llevé á la nariz, y me 
q ('.(Morado que un lomare maduro. 
e til efecto, señores 



Digitized by LjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



Biblioteca Selecta Habanera. 




)1^?]E? ®dad tenía yo entonces? ¡ah! ¡no 
puedo recordarlo! Y es acaso lo único 
que he olvidado de aquel funesto dia. 
Dia en que me tentó el diablo, como 
dicen los que no hallan modo mejor da 
excusar una tontería. 

Recuerdo que iba para la escuela y 
al oir la bulla en las calles, decidí correr 
novillos é ir á ver la fiesta. 
Porque había fiesta aquel dia en Güines ¡fiesta ho- 
rrible! había una ejecución de justicia. 
Por supuesto que el reo era un negro. 






¡¿ 
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Por supuesto que el delito era haber matado al 
mayoral. 

En este callado pueblo aquel era el suceso del 
dia. Las calles estaban llenas de un populacho soex 
que hormigueaba por los portales, que se apiñaba en 
las esquinas, que miraba con impaciencia hacij^ 

allá por donde debía aparecer el fúnebre cortejo. 

Asomadas á los postigos, para ver pasar al que iba 
á morir, algunas damas damas, sí ¡es cosa tan na- 
tural y tnn común el dar garrote á un negro! 

Y yo también, confundido en la multitud, lleva- 
do por invencible curiosidad, caminaba, caminaba, en 
deseos de ver al monstruo, porque monstruo debía de 
ser, y caminando caminando, fui hasta la calle de San 
Julián, donde estaba la carchen la que es hoy cas* 
escuela municipal. 

Era justamente la hora. La fila de soldados co- 
menzó á brotar: todos miraban con afán; yo con asom. 
bro y, hasta con miedo: era una bascinación de terror 
la que remachaba mis pupilas sobre aquella puerta 
¿sabía yo lo que hacía en aquella edad? 

^ El reo al fin, vestido con la mortuoria opa, sklió 
entre las dos filas de bayonetas que brillaban con 
fulgor siniestro, junto á él el clérigo de reglamento 
tras él el verdugo, seguían los hermanos de la Miseri 
ccadia, sayones que simulaban rezar, el juez de la eje - 
cución á caballo, un escuadrón de policía precedía, 



Digitized by LjOOQIC 



RECUERDOS DE ANTES DK AYER. 85 

otro cerraba la marcha, y el populacho soez que se 
aglomeraba.,. 

El reo al salir paseó una mirada adusta é indi- 
ferente sobre la multitud, y sonrió con doloroso des 
den al oir el murmullo de satisfacción que su apari- 
ción hizo brotar de la estólida muchedumbre que con 
febril impaciencia ahora se empinaba para ver me- 
jjr.. _..-,. 

I-a multitud se movió en pos: la ola me arrastró. 

Jamás olvidaré la impresión que me hizo aquella 
cara. Yo soñaba un monstruo, me figuraba un tipo 
progñaz, innoble, repelente, ojos de hiena, dientes de 
caníbal; y lo que vi fué un rostro respetable, en que 
no se traslucía ferocidad ni revelaba una conciencia 
rolda por el remordimiento. 

¿Quien es el culpable? me pregunté al ver aque- 
líos ojos insomnes de que no parecía brotar ninguna 
chispa de odio. 

El desventurado escuchaba sin comprender las 
exhortaciones que le dirigía el sacerdote; cíeeríase 
que más que resignado estaba contento de morir. ...., 
sin embargo aquel rostro lívido, resaltando sobre la 
opa blanca que lo envolvía como un sudario, era ho-» 
rrible de ver. 

Caminaba, con paso firme y sereno, quisas con la 
impaciencia del que desea concluir uhaf' tareéi enojosa. 
Sus brazos fuertemente atados á la espalda con un 
cáñamo cuya otra extremidad iba á parar á naanos del 
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verdugo que le seguía á tres pasos, se estremecían de 
vez en cuando haciendo retemblar todo su cuerpo: su 
razón serena ó extraviada no le impedía medir todo 
el horror de &u situación: su mirada indiferente decía 
— ¡Morir, en horabuena, pero todo ese aparato! 

Que es en efecto horrible el aparato de los supli- 
cios: esas bayonetas caladas, ese fúnebre tambor, ese 
escribano severo y enlutado, ese alguacil mayor de 
casaca entorchada y sombrero galoneado, ese clérigo 
que murmura frases de reglam**nto, esos sayones con 
a.u cruz negra de largo fuste y cortos brazos, esos her- 
manos de la caridad que la oración entonan délos 
moribundos, ese público sediento de espectáculo, todo 
es lúgubre, todo es horrible, aún para el indiferente 
¿qué será para quien no lleva el consuelo de morir 
sin remordimientos? 

El patíbulo se había alzado desdé el día anterior 
fuera del pueblo, en el camino del río: alineadas allí 
las dotaciones de los ingenios circunvecinos, traidas 
para que preaenciaran el saludable escarmiento, con 
resignado y estúpido silencio contemplaban aquel 
, Aparato de que no se daban cuenta: los jueces y la po- 
< li0ia lo miraban con la indiferencia que merece un 
hecho natur" 1 y lógico: á hierro moría quien á hierro 
había mataao; y el verdugo, negro también, sólo ise 
ocupaba de la tardanza en despachar á su compañero 
¿á qué tanto aparato si el que moría no era más que 
un negro? 
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El reo besó repetidamente el crucifijo que un 
hermano de la buena. muerte ^^resentaba á sus labios, 
y la tíjucbedumbre basra allí impaciente, observó con 
imponente silencio: le infundió piedad, al fin, aquella 
cara llena de serenidad sin jactancia, en que se pinta- 
ba sincera resignación • Algunos vecinos viejos re- 
cordaban la ejecución de Anastasio criollo, (1) porque 
Teodoro, como aquel^ se asemejaba á uno de esos hom- 
bres de conciencia que en las borrascas humanas sue- 
len morir víctimas de una causa santa: se comprendió 
que aquel hombre podría merecer la muerte^ pero no 
era un criminal común; era sin duda un empujado al 
delito ¿nacemos acaso con el don de cruzar sobre el 
lodo sin mancharnos? Pero si la conciencia pública 
perdonaba, era tarde paraájue la ley se ocupara de ta- 
les conmiseraciones: la vindicta reclamaba su presa: 
era blanquicida, ¡vce debilíoribus! v 

En tanto ya el cortejo brillaba sobre la campiña 
sonriente que ahora parecía enlutada: la multitud cu- 
bría el camino ó engrosaba el acompañamiento; algu- 
nos trepaban las cercas; vagabundos aquí, ociosos más 
allá, mendigos, billeteros, y sobre todo mucha gente 
de color que vienen á presenciar el saludable escar- 
miento; allá á lo lejos asomadas alas ventanas, algu- 
nas señoras.-., es decir, mujeres, no profanemos el 



[i] Véase la nota al final. 
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nombre de señoras aplicándolo á esos bípedas cor> 
faldas que presencian las ejecuciones: ya lo ha dicho 
alguidn, en una ejecución de justicia la presencia de 
una mujer es inexcusable, es odioí?a á no ser que ven- 
ga á traer el perdón. 

Cuando llegó al cadalso el escuadrón formó cua- 
dro en redor, yo me había detenido al extremo de la 
calle; censuraba en mi interior á aquellos que veía ga- 
nosos de mirar, y yo miraba. De pconto las dos fi - 
las empezaron á subir la escalera, vi la opa blanca 
que ascendía 

Wo pude ver más: logré vencer la fascinación que 
me dominaba, y me fui hacia casa, cabizbajo y medi- 
tabundo; peroá poco por el movimiento general com- 
prendí que todo estaba consumado. • 

Las turbas comenzaron á disolverse en silen- 
cio^ como si avergonzados de haber asÍBtido á seme- 
jante espectáculo. 

El asesino estaba castigado. 

La vindicta pública satisfecha. 

¿Y la moral social? 

ii: 

Mucho tiempo me duróla impresión de aquel 
aciago dia: mi travesura de chiquillo engrosaba y se 
convertía en delito, hasta hacerme sentir remordi- 
miento. 
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El ajusticiado envuelto en la opa siniestra se nae 
presentaba al dormir, se sentaba á la mesa, y cuando 
yo reía me miraba con su mirada de mártir. 

Y él también parecía preguntar ¿quién fué ei cul- 
pable? 

Algunos años después, cuando registraba yo los 
archivos, reuniendo datos para mi Historia de Güines^ 
cayó en mis manos una vieja causa criminal..... la 

fecha, el suceso, los nombres- sí, ¡era el mismo! 

comencé á oji^ar. febrilmente: quería saber el crimen 
de Teoaoro; quería persuadirme de su inocencia; pe- 
ro desde las primeras páginas me llevé un desen-- 
gaño. 

Teodoro no era inocente. Lo que es esta vez todo 
marchó con celeridad, pero con orden; no fué el caso 
biei^ común por cierto, de agarrar por los cabellos la 
ocasión de dar un escarmiento necesario. No; el reo 
estaba confeso. Es verdad que hasta entonces había 

sido modelo de honradez y humildad; pero,,. era 

homicida; había matado al mayoral del ingenio en 
que trabajaba. 

Me enteré de la causa de su delito. Había sido 

vendida su madre y se la iban .llevar ¿á donde? á 

otro ingenio, es decir, á otro mundo, es decir, p3ra 

siempre! La desgraciada ten/a allí sus hijos 

ella rogó, ¿quién oyó el ruego de una esclava? ella llo- 
ró ¿qué es el llanto de una esclava? trató de resi§itir; 
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la resistencia de una esclava es la brisa antojada de 
desquiciar la mootaña. 

El mayoral la golpeó despiadadamente, corrió 
sangre de la pobre vieja, acudió Teodoro, 4in saber 
cómo el machete del mayoral se encontró en su mano, 
sin saber como aquel machete se alzó, giró, hirió...... 

después ¿qué hubo después? Un mayoral expi- 
rando, una negra magullada^ sangre de ambos en el 
suelo, un homicida que no huye, blancos que lo ama- 
rran, ¿después? un procedo dtí cuatro dias, una sen- 
tencia, un escarmiento necesario. 

En todo esto no hay nada nuevo, lo único nuevo 
es escribirlo. Cuando leía yo (il proceso compadecía 

á Teodoro y á la Socieáad. I-.a fría experiencia 

de los años empezaba á hacerme comprender que sue- 
le ser legal lo que no es lógico y suele lo ilógidb ser 
ineludible. Comprendíi porque la justicia indulgente 
con los blancos negricidas, es infle-^ible con los negros 
blanquicidas, sin que se pueda culpar más que á las 
circunstancias de nuestro estado social. 

¡Las circunstancias! palabra salvadora que nos 

permite ser despiadados sin remordimientos. ¡Des- 
graciada situación la de uña comunidad á la que está 
impedida la conmiseración sopeña de poner en peli- 
gro su existencia. Para el africano homicida no hay 
circunstancias atenuantes; tenemos que imponer si- 
lencio á la conciencia, y más, herir pronto y de un 
modo ostentoso; porque esa clase, sumida en la igno- 
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raucia y la abyección, necesita freno, ha menester pre- 
venciones terribles, recuerdo incesante y tangible de 
que 3Í no sabernos ilustrar, sí sabemos á lo menos 
castigar. 

De esa precipitación en los actos de justicia suele 
resultar la condena de algún inocente, pero en todo 

caso era esclavo, si no era culpable podía aer lo 

más tarde que á la culpares natural que estén siem- 
pre dispuestos; y además el escarmiento que dejaba 
on los vivos pagaba bien el efímero dolor de haber 
rnuerto á u^n inocente. 

Yo leí, yo devoré la sumaria. En cinco dias to- 
dos los trámites judiciales se habían caraplidoc careo, 
pruebas, contrapuebas, declaraciones, revisión de an- 
tecedentes, méritos procesales, nada se había omitido 
Todo estaba en orden, todo^^estaba en regla. 

Sin embargo, cuando concluí la lectura me volví 
á preguntar: ¿Quién fué el culpable? 



NOTA. (1) £1 hecho de Anastasio, qae todavía reonerdau algunos 
^aatigooa veoioos á quienes lo hemoB oído relatar, fué qnizás el primer 
caso de ejeonc ion en Güines, y prueba la deficiencia de los viejos sistemas. 
Kste negro, criollo de excelente condición, {oh al nacer declarado libre por 
6u ame, pues ya la misma madre le habla dado 12 piezas; i ero creció en 
la finca y allí trabajaba y allí se casó con una esclava de la misma dota 
oi<kn. 

TTn día al entrar en su bohío encontró al piayoral, de quién ya sospe- 
chaba, y se atrevió á censurar su conducta en términos tan dignos ique el 
mayoral tiró de su machete y el negro se defendió con su hierro de chapear. 
Sucumbió el mayoral y Anastasio^ escapando, se presentó & las autoridades 
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«le Güines, donde filé preso y sumariado, fiu^onces no había ni ferroTíaN- 
ni Taporep, y se demoraba meses aua causa enviada á la Peniusula. 

El reo, cnyo bnen carácter todos conocían, fué dedicado á trabajos <ler 
)a eárcel, Inego á mandadero del guardia, (pnes no se decía alcaide) faé ca- 
yendo en olvido la sumaria, nadie se acordaba ya del hecho. ¿Quién no 
confiaba en el bnen Anastasio criollo? Üu día pidió permiso par^c ver á su 
mujer, permiso que el guardia no le negó,. y poco después sin asombro de 
nadie, se le vio trayendo cargas de plátanos y frntas y ganar en este co- 
mercio ttanquilamente su vida. 

Más de se*s meses habían pasado cuando de pronto por el camino^'dela 
' Habana se presenta el verdugo con la sentencia y todo su funesto apara- 
to, — **Es Anastasio! Vienen k ahorcar á Anastasio!' ' se decían las gentes 
con espanto y conmiseración. El alcalde condolido como todos, no tuvo 
más alternativa que ordenar el cumplimiento; pero ¿dónde estaba el reoT 
cómo notificar la sentencia? El guardián dijo que se había metido á vende- 
dor de plátanos^ y que no venia á la cárcel más que á traerle un racimo 
qne le regalaba algunas veces. Salieron los comisionada (pplicias que se- 
guían y obedecían al alcalde) y al fin lo encontraron en el camino de Nom - 
bre Dios, trayendo pacíficamente su carga para el pueblo. 

Allí lo prendieron para ponerlo en capilla. 
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COMPOSICIÓN ESCBITA EN TBEINTA Y CINCO AÍfoS 
Y DEDICADA A ZAYA8 III. 



* 
^J 



;]%^: 



antiguo amigo: 



r-^^ 
p^^*^^ 



* ^iéÜi * * ^y ^® y Jiménez, Matoa, Rodríguez &. 
;t¿^;^P médko, catedrático, académico y no 
sé que más; pero cuando escribí la primeü^a parte de 
esta composición no era Vd. más que uu simple estu* 
diante, un tercero de los Zayas, u» imberbe en fi»^ de 
15 años 3 raeseíi 37 días, que como yo solía t-eirse.de 
los versos de Emilio Píchardo y d^ la peluca de 
don Blas San Milian. Vd, no negará que apesaff^df»^ su 
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peluca, y sus dientes movedizos, y de su mal humor 
cuando atacado de !a gota, nos enseñó D. Blas muy 
buenas cosas en aquella clase de literatura que siem- 
pre recuerdo con cariño. 

Y también w^toy spguro de que, como yo, goza 
Vd. de inefable placer con esta mirada retrospectiva 
que le hago dar hacia aquellos felices dias de la ju- 
ventud. 

Corría el 1842: allí campeaban lo» Jimeno, ma- 
tanceros, dos Vallines, Rojas ¿se acuerda Vd. de 

Rojas, el cantor de Hatuey? (Zayas 1 ® , y los Guite- 
ras ya se habían emancipa.io) allí también Vd . que 
era de lo mejor, un servidor de Vd. que no era de lo 
peor, un Imbernó qu<» fué muy aplicado, y un Reino- 
cito, que fué un modorro en todas sus clases, méjQos, 
más tarde, en la de Casaseca. ¡El pobre! había nacido 
para químico, y Navarro empeñado en hacer de él un 
abogado. 

Pues volviendo al cuento, ó mas bien, empezán- 
dolo: Un dia, y fué después de una vacante, escribí 
4iaa composición titulada El Ivoenio; la misma que 
aqttl le envió: la conservo aun en el papel de rayiras 
rojas que allí nos daban. ¿Como se ha conservado? Lo 
ignoro, ¿t^orque hoy ee la dedico á Vd? porque es 
usted de los recuerdos más prominentes da aquella 
época. 

CreyéAdoía demasiada corta, se me ocurrió escri- 
bir al final es^ta frase: pero los inffénios también tienen 
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du parte mala; dentro de quince años tendré treinta, en- 
tonces hablaré da ella. 

Don Blas leyó la composición, dijo sus defectos, 
declaró que yo era un portetno! y la puso con desdén 
sobre la pila, diciendo: Pues bien, dentro, de quince 
años veremos esa continuación. 

El no esperaba vivirlos, el buen D. Blas! Esas 
palabras me hicieron formar el propósito de guardar 
el papel y cumplir algún día, cuando llegara á la «fu- 
nesta edad de amargos desengaños» lo que había pro- 
metido d» pura chanza. 

Y guardé .... y corrieron los años. y llegó 

1857. Yo me hallaba en New-Haven,donde enseñaba 
q1 francésy pspaaol á los yankees, mientras la Haba* 
na se preparaba para sus locuras económicas del mis- 
nao añp, Qué coincidencia! Ün discípulo me trae 

un tema en cuasicastellano sobre ingenios del Sur. Es* 
to me hizo recordar busqué el papel de rayitas ro- 
jas, confronté fechas .... El niño habla nacido el 27. 

por lo tanto tomé la pluma para la segunda parte. 

Al concluirla escribí esta frase: Loa ingenios también 
tienen su partt horrible: dentro de veinte años tendré cin* 
cuenta, entonces. escribiré la parte horrible.^ 

HáA pasado: la he escrito; pero la composición no 
e;stá concluida: falta sólo el epilogo: ese lo haré cuan 
do cutl^pja los setenta. Espérelo: también se lo dedi- 
co» 
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Si no llego, escríbalo^ Vd. y tledíquela á mi me- 
Bíioria. 

Su amigo y condiscípulo. — Calcagno 2? 



Colegio de Carraguao, Enero, Sábado ai de x94z, 

£n estas pascuas fuimos á pasar un día en el In^ 
genio La Holanda, que está cerca del pueblo, que es. 
muy bonito, con su casa de vivienda que es muy 
grande y muy fresca. Su colgadizo está cubierto can 
un bejuco, y detrás el jardín donde hay una pajarera 
en que se ven toda clase de pájaros; tojosas, rabicoea, 
codornices, palomas sanjuaneras y canarios que todos 
viven en paz. Enfrente está el batey cubierto de ba 
gazo^que se está segando al sol. 

Lo primero que hicimos fué ir á la pila dd cafta 
que está frente al trapiche, y cuando comimos hasta 
hartarnos, n€i»s fuimos á la casa de calderas, que den- 
tro está siempre lloviendo, porque caen del techo go- 
tas de guarapo. . 

Luego nos pusimos á pescar en la sanja Camaro- 
nes y viaj«cas con una canasta, y él hijo del mayoral 
se cayó en la zanja ror matar un jubo que salió de la 
orilla. Por la noche volvimos para Güines cansados 
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(le tanto correr y divertirnos. ¡Qué lindo es un inge- 
nio! To quisiera vivir siempre en él. 

Pero los ingenios tienen su parte mala; dentro d(^ 
^quince años tendré treinta, entonces hablaré de ella. 

II. 

LA PARTE MALA. 



NeW'Havea, 21 de Enero de 1857. • 

Quince años, un soplo en la inmensidad de los. 
tiempos, un periodo largo enlaenfímera vida huma- 
na, han corrido desde el dia en que escribí la primera 
paree de este artículo. ¡Quince años! ¡cuantas cosas 
han pasado en ese minuto déla eternidad! Ya no 
<3xiste aquel padre que se afanaba por hacerme hombr<* 
útil; devorado también ha sido por la inexorable tumba 
aquel anciano maestro que me enseñaba literatura, } 
demolido se encuentra ya aquel ingenio. //ofaírfa, en 
que pasé el aniversario de este dia en infantiles reto- 
zos; fué en el 44 asiento de la Comisión Militar, y vio 
en su seno tantas crueldades que quiso desaparecer en 
pos de ellas para hacerlas olvidar. 

Era un dia templado y sin embargo era en Enero; 
era este mismo dia en que tirito de frío, en que veo 
las calles cubiertas de nieve, y las niñas patinando en 
eMago de Yalé-park. Yo pascaba indiferente por el 
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batey ó por las guardarayas de cañas, sin preocuparme 
del porvenir, y sin pensar en otra cosa que en aprove- 
char la vacante. Mientras afanosos, hostigados 
por el contra-niayoral, se ocupaban los negros en las 
continuadas faenas de la finca; no se rne ocurrió pen- 
sar que allí en aquella tierra de vegetaciíjn exhube - 
rante, no había arbolado como en estas calles de New- 
Haven, ni jardines como los que circundan esta b(3lla 
ciudad y la hacen' tan hermosa en sus cortos meses de 
verano. 

Allí carretas colmadas, pilas de bagazo, el tra- 
piche devorando las brazadas de cañas, obscuros tra- 
bajadores aquí conduciendo las hormas á la casa d(* 
purga, otros allá en los tenda^^r^. estendiendo el 
azúcar para hacerla secar ,*estos que, pieparan el barro 
puriñcador, aquellos que baten la templa, otros que 
cuecen el guarapo, aquí envasan, allA enyugan y acu- 
llá bajo las cañas bravas que están junto á la zanja, 
juguetea, inconsciente también d<3 su porvenir, una 
multitud de crioUitos inhábiles aun para los trabajos 
de la finca; y sobre todo ese cuadro descollando la po- 
ca amable figura del mayoral que armado de tremendo 
látigo vigila y apresura los trabajos, y la del amo que 
impasible calcula las futuras ganancias. 

Todo esto me viene ahora á la imagiíj^ción como 
un cuadro que no supíí comprender, y del que enton- 
ces no vi más que la poesía. 
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lié aquí la parte mala del ingenio, el afán del 
lucro que ahoga todo sentimiento noble, la sórdida 
avaricia que mata las más bellas aspiraciones del co- 
razón humano. 

¡Pobre literatura en Cuba! ¿Cómo puedes pro- 
ducir llores, cómo puedes brillar en la atmósfera 
deletérea que te circunda? Tus adeptos no pueden 
esperar otro porvenir que la miseria si para nfiedrar 
cuenta sólo con el mezquino producto de sus elucubra- 
ciones. Desgraciados poetas, inspiración os sobra, 
pero trabajáis para un círculo pequeñísimo. En un 
])aís de transición para muchos, en un país donde son 
tantos los que proceden como extranjeros, los que 
vienen sin patriostimo, sin filantropía á arrebatar un 
puñado para macharse, n:^ o odia menos de desenvol- 
verse el egoísmo que engendra el desamor para todo 
lo que es, como h\ jíoosía, noble y bello, pero en lo mate- 
rial imp]*oductor. ¿Qiuireis que aprecie vuestro can- 
tos quien solo piensa en fabricar azúcar ó en asegu- 
rar su cosecha de tabaco? ¡Son tan escasos entre no- 
sotros los hacendados literatos! ¡Bellos, muy bellos 
son los campos de un cafetal, cuan monótonos los de un 
.ingenio! Siempre mares de cañas. La caña necesita 
sol, y bajo el hacha demoledora sucumben les árboles 
que son hechizo de los campos, pero que estorban 
<)orque dan sombra.. 

Dicen que los árboles promueven la lluvia origi- 
nadora de la fertilidad: Sicen que á medida que dis- 
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iiiinuyen los bosques, Ihs llavius eniarocon y la tierní 
He hace má estéril ¿qué iinporta? TKHíesitainos lefia, y 
eomo el egoísmo no se ocupa sino del ])resente, desa- 
parecen sin ser repuestos los árl)ol(*s que hacían d<» 
esta tierra "la más hermosa que ojos humanos vieron." 

Todo el encanto del risueño valle de Güines yu 
desapareciendo gracias al positivismo y á la moderuM 
industria. 

La poesía se vá, queda la riqueza, queda el afán 
del lucro, queda una tierra cansada de producir sin 
haber logrado saciar la codicia de sus poseedores: la 
imaginaci(3n se confunde al conteniplar tan deplorable 
efecto, y he aquí la parte fea del ingenio. 

Pero los ingenios también tienen su parte homble: 
dentro de veinte años tendré cincuenta, entonces ha- 
blaré de/Ola, 

111. 

ELLADOHOUIMBLE. 



Habana, PJnero 21, de 1877. .. 

Profundo misterio es el corazón humano; siempr#^ 
im deseo siempre suspirando por lo que tal vez conse- 
guido ya no satisface. A medida que sé aumenta la 
riqueza crece también el ansia de poseer; lo que ayer 
bastaba á nuestra necesidaa, lo que colmaba nuestra 
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ambición y nos hace felices, lioy nos parece despre- 
cirible, hoy lo arrojamos con desdén. Y lo que pasa 
con los individuos sucede también con los pueblos; 
henchidos de fausto, cegados por el orgullo, olvidan 
la sencillez y felicidiíd primitivas, y poroso suele su- 
ceder que allí muere la inocencia y purezrí de costum- 
Ines donde comienza la ilustraci(3n. 

Hace unos pocos siglos cuando la avaricia de una 
raza, so pretexto de religión, aunque en realidad para 
buscar oro, esclavizó á otra débil é ignorante pero que 
vitía feliz en sus bosques, unos miserables enflaque- 
cidos aborígenes, impropiamente llamados indios^ á 
gaisa de bestias, hacían andar penosauíente el trapiche 
p^ra llenar de guarapo algunas calderas, mientras el 
n i ni¿ doriiiía blanda,! ¡ icnte e^ s ii hamaca. Consumidos 
los indios ó por el trabajoescesivo ó por que se suici- 
daban para poner término á sus penas, los africanos 
vienen á ocupar su lugar: los primeros trescientos 
que llegan, menos de treinta anos después del descu- 
l>riraiento, vendidos en cincuenta pesos de plata 
cada uno, inician el infame tranco que tantos males 
había de causar á la nación, Los bueyes eran ahora 
los que hacían girar las masas; pero el sol de los tró- 
])icos vibraba sus rayos ardientes como ^loj, y desde 
entonces comenzó esa perniciosa preocupación de que 
eb trabajo de los ingenios solo podía ser desempeñado 
])or brazos africanos. 



Digitized by 



Google 



102 ^ RECUERDOS DE ANTKS DE AYER. 

Hoy que estamos próximo á ver la estirpación (1(* 
ese cáncer social hoy que todo parece coadyuvar á 
(jue fenezca para siempre como feneció la inquisición, 
(iomo desapareció el feudalismo para hundirse en los 
infernales abismos de que sin duda luibía salido, hoy m >s 
preguntamos con asombro ¿cómo pudo sostenerse tanto 
tiempo la venda sobre nuestros ojos? ¿cómo pudo go- 
neralizarse hx práctica que todos reconocemos abo- 
uninable? ¿cómo persiste hoy que tanto se preconizan 
los sacrosantos dogmas de igualdad y fraternidad? 

Supongamos que han pasados veinte años, que- 
ha llegado la hora de escribir el epílogo de esta com- 
posición, con cuanto placer tomaremos la pluma paia 
pintar á Cuba lavada de esa mancha que hoy eclipsa 
su esplendida belleza natural, con cuanto horror coíí- 
templaremos entonces ese abismo que aparecerá cQjno 
tenebrosa sombra del pasado y que miraremos con 
horror igual al que hoy nos infunden las historia (U^ 
Roma y otros pueblos antiguos, con sus esclavos <1(* 
igual raza que los amos, y con sus amos que teniau su 
derecho de vida y hacienda. 

Aquello sin embargo tenía su csplicación en v\ 
atraso de los tiempos, tiempos en que la ley de la fueizi» 
entraba como resorte principal en el organismo de las 
sociedades; pero no puede justificarse en esta época 
en que una luz desde hace tanto tiempo esperada ilu- 
mina la mente de los fuertes, y manda sentar el dognia 
de igualdad como base de todas las sociedades cultas. 
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¿Qué dirán esos venideros al recordar á sus antepasa- 
dos? Que dirán al pensar que junto á la encantador h 
poesía de nuestra naturaleza estaba la horrible prosa 
de nuestro niatierialismo insólito, que el susurrar de 
la brisa en nuestro palmares contrastaba con el sordo 
gemir del indefenso siervo, y que allí tal vez donde ve 
brotar flores fluir el manso arroyuelo, allí un infeliz, 
sin amparo, por alguna pequeña falta por supuesta cul- 
pa, teniendo contra él todas las le5''es por que era ne- 
gi'o, víctima entregada al falaz capricho de un 
(ígoista ¡Que horrible cosa es un ingenio! ¡que an- 
tro de maldades! ¡acuanta depravación nos conduce 
la codicia! ¡cuantas quejas y maldiciones flotarán so- 
bre esos campos de caña! • 

Jsío será ya la ignoran<fia la que puede servirnos 
de escusa: desde la Revolución francesa se han suce- 
dido los escritores cuya pluma se ha consagrado 
(isclusivamente á esclarecer las inteligencias, de- 
senmascarar el interés que nos cegaba, y lanzar ana- 
temas contra la mas antisocial de las instituciones? 
Loor eterno merecen aquellos filántropos de InglaterrH 
y Francia que con su predicación fogosa acarrearon 
el tratado del año 17, neutralizado entre nosotros poi* 
la venalidad de las autoridades; y loor merecen asi- 
mismo esos ingenios que en la Península se han con- 
sagrado á bogar por los millones de infelices que ge- 
mían víctima de la más infame de las sinrazones. 
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Entre nosotros tínnbién los noníbros de Annigo, 
Saco, Labra, Suárez y otros, serán imperecederos y 
dignos siempre de veneración, por que en nnw época 
relativamente atrasada, cuando aún no era (hiba 
el único país esclavista, mucho antes de esa luz que» 
hoj^ rasga la venda de tantos ojf)s cubauos en ese te- 
nebroso punto, muchos antes en fin, de que fuera co- 
sa de alto tono ser abolicionista, arrojaron el guanta» 
á la preocnpación, y en multiplic:^dos y enérgicos es- 
critos qne revindican en al algo el honor de la pro- 
vincia., lanzaron sobre la, institución antisocial todo el " 
horror que merecía y prepararon la imagin.ación de 
los poseedores para las ideas de jnsticia é igualdad 
que hoy comienzan a predominar en la Isla. 

En cuanto al primero#5on bien conocidos sus jnA- 
ritos en ese punto. Es verdad que en un prin<Mplo, 
inducido por deplorables creencias de la época, 
abogó por que continuara el tráfico, creyéndolo único 
i'emedio para nuestra postrada agricultura; pero 
pronto abrió los ojos á la verdad, c(mtril)uyendo á ello 
los horrores que presenció en íSto Domingo, y desdi^ 
entonces con la eficacia de su palabra y sus folletos 
posteriores, se rehabilitó en la conciencia pública, y- 
de nuevo ocupó un puesto en el templo de la justicia. 
La escritora fi^ancesa Mane de Merlin tiene razón '*la 
abolición de la trata fué por primera vez pedida por 
el cubano Aranoso." 
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El segundo se ocupó do la materia con más 
atención qué Arango, y pocos cubanos habrá que igno- 
ren^los méritos innegables qué en ese ramo ha logrado 
(íl ilustre proscrito desde 3us primeras producciones. 

Pero. . . .' duro es decil'lo, sia embargo de buito.^ 
escritos luminosos con que las inteligencias cubanas, 
llevando la justicia por guía, han procurado destruir 
los sofismas y esclarecer la realidad, obcecados, do- 
minados por un mal entendido interés, persistimos en 
sostener lo que reconocemos origen de todos los vicios 
de los cubanos y de todas las dificultades de este 
desgraciado país. Y perdemos el tiempo en banales 
discusiones sin aplicar un pronto aunque sea un de- 
sesperado remedio. 

Sí, pronto, la historia no nos perdonará si no tra- 
tamos de borrar pronto hastei el recuerdo de esa época 
de ignominia. Decis que la abolición instantánea 
perjudicaría á los unos y á los otros; que ellos también, 
los mártires redimidos, se verian envueltos en la 
ruina: ¡enhorabuena! Sabemos que ningim cáncer 
social puede estirparse de golpe por que ocasiona 
trastornos en menoscabo de intereses que deben 
respetarse; sabemos también que esa cuestión antiso- 
cial es una sierpe insidiosa que enlaza, atrofia y en- 
torpece la marcha de todas las otras; sabemos cual es 
su magnitud y no seremos nosotros los que en un 
artículo de fantasía tratemos de dar la fórmula; pe- 
ro sí diremos que esa ley Moret es demasiado lenta y 
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{{ue la hoiu-a nacional pide algo más honros<^: diez años 
es todavía mueho, seis ünubién; hagámoslo en menos 
de seis, si es posible en cinco; ¡oh! si pudiera ser en 
cuatro .... 

•^ Hacedlo en cuatro, y no me habléis de instan- 
tánea: la abolición instantánea es demasiado lenta; poi: 
([ue traerá la oposición, la discusión, la íucha, la 
prórroga,* la indecisión y toda la caterva de tropiezos 
([ue inventen los interesados en el sostenimiento del 
error. 

Hacedlo en cuatro miios; proponedlo improrrogable 
mente desde ahora para que los poseedores se preven- 
gan al mievo orden de cosas, y nuestros hijos y descen- 
dientes bendecirán imestra memoria al recordar que 
desentendiéndonos de intereses materiales preparamos 
para ellos una época de iionor y de enaltecimiento 
social que también habremos merecido por nuestro 
desinterés y abnegación. A nosotros nos premiará 
imestra, concien(*ia, i-ecoi'dándonosíjue hemos corres- 
pondido al honor que nos ha hecho la Providencia 
acumulando defícultades sobre nuestra época; por- 
(pie las dificultades son enviadas á los pueblos en 
proporción á su grado de virilidad. 

La Providencia nos honra confiando á nuestro 
suficiencia cuestión de tal magnitud. No presentemos 
obstáculos, al contrario, ayudemos á la ilustrada co- 
rriente de la época. Es delirio pensar que pueda 
sostenerse poi' más tiempo semejante institución; pa- 
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Vil toda iui(¡uidiul continuada llegM al fin una hora. . . . 
recordemos que pueda llegar un dia de tremendos de- 
Sil stres financieros y políticos si nos dormimos. 

Evitemos ese dia adelantándonos á la espi ación 
<|üe para esa iden no haya partidos ni diversidad de 
()piniones: aunémosnos todos ante ella. Cubanos, 
}jenínsiilares, partido demócrata, partido liberal, par- 
tid(^ conservador pronto, pronto; el remedio, que nos 
])odemos ahogar en un mar de dificultades. 



.^ ^^=dm=z ^* 
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Sr. D. José Quintil! >Snzarte, 

tr j\/ M?; buen amigo: en el número de ayer del 

t "^ V-^ periódico que Vd. tan acertadamente 

2 T^t dirige aparece un suelto referente á 

5f^^^W^^'^"^ del rmí/i/í? en que alguno pre- 

-^¿^^ gunta ¿porqué en los rios que van á 

'L'i'ií^^'iwt' la costa del Sur no hay camarones 

^^^^V^ ni guabinas, como en los que desa- 

ttt guan en las costas del Norte; y hoy, 

V en otro comunicado, se invita al sabio 

i^>ey y al erudito Carlos la Torre para que averigüen 

y resuelvan el caso y la causa. 
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Yo creo innecesario ir tan alto para hallar la 
solución. Yo puedo darla y aqui voy á hacerlo en dos 
palabras. Es el caso que la pregunta es falsa en yus 
fundamentos, hasta el punto de no tener razón de ser: 
por que en tíos del Sur, por lo menos en el de Güines, 
sí hay camarones y guabinas, y yo he pescado unos 
y otras, no digo en el rio, sino hasta la acequia ó zan- 
ja que pasa por el fondo del patio de mi casa, 

Por cierto que esta 3 no trac á la memoria un 
tristísimo recuerdo de la niñez, y es el de aquel di:» 
en que, ausente mi padre, nos conjuramos miliernuí- 
no mayor y yo, para omitir poi* aquel dia la escuela 
é ir á pescar con canastíx, camarones y vííí jacas, pí^i- 
que las guabinas habitan en el cauce principal y svni 
rarísimas en las sangrías, • ^ 

Hace mucho.... ¡oh! hace muchísimo tioíupo 
que pasó esto que voy á contar. Mire Vd; si hrwv 
tiempo que en esa época todavía Fornaris no habiu 
cumplido los cincuenta años, llamón Velez cuando más 
estaría por los noventa; y en cuanto á nuestro ami^^o 
Mazzuchelli, bien sabe Vd. que desde que llegó <ie 
su tierra no ha querido pasar délos cnarentay cinco. 

Habíamos convidado á varios compañeros de es- 
cuela, qué se prestaron gustosos á la escapada. Esta- 
ban los dos Azcárate (Nicolás y Gabriel) Luis Calle, 
el hijo del boticario, uno de los Landétas, Pancho 
García y otros pillastres de nuestra edad. 
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Los Landetas, como los Olivas, no eran de Güines, 
pero allí pasaron su niñeé: y eran copartícipes en 
nuestras majaderías. 

El modo de pescar viajacas; con canasta por red, 
es el siguiente: dos muchachos con los pantalones 
arremangados se meten en la zanja, y sujetan la ca- 
nasta medio sumerjida y vuelta á la corriente la parte 
cóncava, y luego otros poi* ambas orillas con mazos 
de escoba amarga ú otra yerba moviendo el agua y 
haciendo ruido, para que espantados los peces huyan 
y vayan a motearse en la canasta, la cual se alza 
dejándolos en seco. 

A esta segunda operación llaman marear las via- 
jacas. A mí me había tocado ser mío de los sujetado- 
res, y mientras pescábamos, otros miraban, reian ó 
se^ trepaban en los árboles que abundaban en el pa- 
tio. 

El más guapo de todos era Genaro Cacho, el que 
es hoy dueño de la imprenta La Antilla, porque este 
ni sujetaba la red ni arreaba las viajacas: se quitaba 
de un todo los pantalones (calzoncillos no usaba) y 
metiéndose en la zanja, iba introduciendo los dedos 
en las cuevas de los camaleones para sacarlos vivitos. 
Y eso que, según el dicho vulgar, "el camarón en su 
cueva es el hombre más valiente." 

En esto Antoñico Oliva, el mismo que es hoy 
Doctor y muy distinguido catedrático, gritó: 

— Un cativo, caballeros, un cativo. 
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Y todos corrimos armados de piedras y palos, 
porque el cativo es, como el alacrán, im animal con- 
denado á muerte por la humanidad. No se come, 
y sin embaj'go solo vive mientras no lo vean ojos hu- 
manos. La causa de tan despiadada sentencia la 
ignoro; pero parece ser que se alimenta de guajacones, 
y el hombre no quiere en él un competidor. ¡Cuestión 
de vientre! 

Es un animal de una forma entre serpiente y 
anguila, de apenas dos cuartas de largo y acaso diez 
pulgadas de circunferencLi, cola aplnsinda y muy mo- 
vible, piel untuosa como la nngiiija y cabeza como la 
del majá, por lo que algunos lo llaman y.'/7>o de agiur, 
perseguido revuelve el fango y (losa p:'í rece en el agua, 
turbia. Esto hizo el mostró, si nuestro podiamos 
llamarlo, y chasqueados volvimos á naestra "faena, 
mientras otros trepaban y comían frutas verdes. 

En tan inocente diversión estábamos, los peca- 
dores pescadores, olvidados del mundo y de la escue- 
la y demás inconvenientes, cuando se descubrió 
nuestra escapada por ese diablo cojudo ó eso genio 
maléfico que se entretiene en denunciar las más ino- 
centes travesuras de los muchachos. 

Después supimos que el tal diablo cojuelo fuó 
una criada de manos, que alcanzó á vislumbrarnos 
por entre las matas de plátanos y corrió á dar el so- 
plo. ¡La muy pérfida! 

Entonces nos llamaron v nos encerraron á todos 
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en un cuarto, con excepción de Luis CaU., cuyo pa- 
dre tenía mal genio y le dio una tund? , También es- 
capó Genaro Cacho, porque como estaba en paños me 
uores (y aún menorísimos) arrebató sus calzones y 
con ellos en la mano, saltó la cerca y se escabuyó ha- 
cía su casa. 

Allí en tristísima reclusión gemíamos á una, y 
lo que más me acongojaba era ver á Anselmo Suarez, 
que ya era un zagaletón y no se juntaba con chiqui- 
llos, el cual se desmorecía de risa al vernos encerrados, 
Hoy quiero á Anselmo Suarez como si fuera un her- 
mano; pero le aseguro á Vd. Sr. Editor, que aquel dia 
le hubiera torcido el pescuez^ como á un pollo. ¡El 
infame! todavía mucho después de aquel dia solía 
decirme con risa mefistofélica — '* Vamos, Pancho, va- 
íisos á la zanja á pescar camarones." 

Tal es la historia de este triste recuerdo: conste 
por ella que sin la intervención del sabio Poey y del 
aplicado La Torre, el problema queda resuelto; conste 
(jue en el rio de Güines, que es rio del Sur, hay gua- 
binas, camarones y viajacas, anguilas, cativos, jicoteas, 
^y un m-iido más de cosas. Y se despide, triunfante, 
fíu aflFc: 
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fantasía escrita en new-ha\en, 1856. 



f JMS?? ^s posible pasear por el campo en los 
T^^g Estados Unidos sin encontrar alguna vez 
¿f^^g allí donde una linea férrea corta á unca- 
^Imh^ mino ó calzada vecinal, una inscripción 
'^f^ ^ sostenida por un poste que dice: Look out 
^1^^^ for the engine (cuidado con la máquina.) 
♦ ♦? Era una fria mañana del nebuloso 

Octubre y estaba la atmósfera cargada con los me- 
fíticos vapores que son peculiares á aquella zona y 
que tanto inclinan á la melancolía, cuando paseando 
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yo á sol'í'S lüo detuvo el. j>;iso el cauteloso letrero: 3^ 
no coj)! prendo porque aquella Rencilla fnií^e me hizo 
ver algo más allá de su sentido luateiial. 

Hay niorneiitosen (}ue por Ihs eirciinstaricias ú 
objetos que nos "i'odean, ó por el estado peculiar de 
nuestra, juente nos sentimos irresistiblemente arrastra- 
dos á la rneílitación y al í-eeuerdo. El ser más indife- 
rente 03 entonces filósofo, la ÍMia,ii;i nación menos 
perspicaz se eleva á lo subüme por las gradas lentas 
de la coiitemplaeión. 

En el mismo instante el silbato de una locomo- 
tora dejóse oir en luntínvanza, como si repitiera las pa- 
labras escritas en el ]>oste,0Y aquel silbido interrum- 
piendo el éxtasis á que me entregaba, se me figuro el 
grito potente del genio del progreso abrióndoso paso 
entre las tinieblns del oscurantismo. 

Entonces me ocurrió pasear la mirada del intelecto 
por el pasado humilde 5^ el espléndido dosarrollo de 
esta nación que ha ofrecido al mundo el más grande 
de los fenómenos políticos, Los campos yermos ayer 
hoy los contemplo jardines, los rios hace poco salva- 
jes están ahora cubiertos de puentes, los montes ayer, 
inaccesibles hoy perforados por lineas férreas. 

Y vi por un lado en las tinieblas de los primeros dias 
de América, la ignorancia y el fanatismo entronizados 
y vi por el otro un torrente de luz civilizadora á cuyo 
influjo se disipaban las tinieblas como la nieve bajo 
los rayos de un sol tropical. 
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Conteriiplé en el pasado al desgraciado Descu- 
bridor, medígando de trono en trono protección ^ para 
dar á los hombres un mando, lo vi salir de Palos con 
el genio brillando en su frente, arrojar el guante al 
destino, desafiar Li inmensidad y los peligros, luchar 
con la tempestad, dominar el motin de sus secuaces..,. 
lardee mollUerat. ... y vencer al fui. Y vi en el pre- 
í:iente que en el mundo por el descubierto, se levantaba 
una nación rica y feliz, que ofrecía á las otras ejemplo 
y protección, y que con una infancia que fué un soplo 
ÍKísaba en la balanza de los pueblos al igual de las 
naciones que cuent ui numerosas canturías de existen- 
cia. 

Des siglos y n>edio, pensé, no han pasado y lo 
que fué yermo se ha convertido en vergel, lo que era 
bosque inculto so tornó fértil pradería. Ciudades ri- 
cíí8 y florecientes pe levantan hoy donde ayer la brisa 
íí^otíiba solo los ff)í{jfoams de los salvajes. 

¿Gomo pudiste tú, nación sin ayer elevai'te á ese 
grHíio de cultui*a igual ó superior al de las naciones 
de la vieja Europa? Tus treinta millonas de habitan- 
tes, disputan á Albión, tu antigua madrasta, el cetro 
<1e los mares, tus buques van á cambiar tus mercan- 
cÍHS con los productos de tus antípodas. Ciudad Impe- 
rial, nueva Tiro, dominadora de los^ mares, mantiene 
honrosa competencia con esa Londres, Babilonia mo- 
<k^rna, ondean en tus puertos los colores de todos los 
pueblos, tus arsenales están llenos de aperos de cons^ 
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tracción, sólo tus castillos están pobres, porque com- 
prendiste qne la verdadera defensa eetá en la unión y 
la riqueza. 

¿Fué tu industria, fué tu aí*tivid id el agente ma- 
ravilloso que te elevó á tanta í(randeza? No^ fué más 
que t<3do tu moralidad. Tus hijos puritanos se lian 
mantenido puros como aquellos incansables pailrer 
peregrinos que echaron tus cimienta)», tus costumbres 
sencillas son las mismas que el Padre de su patria sello 
con su ejemplo, la san^ijre de tus hijos es aun la mis- 
ma que en pro d? la dignidad patria se derramó en 
las alturas de Bunker-hill, 

Tú has recogido y mejorado las luces de las 
otras naciones sin admitir los vicios que desarrolló 
su misma ci\nlizacion: elhis han hoeho ley incontras- 
table que alii nace la con-iif)cion y uunn-e Li setíciik'x 
donde comienza el progreso. Pero tú .... tú te ha^< 
librado de cánceres desorganizadores porque no has: 
alimentado la carcoina de la molicie. 

Tú no tienes ayer, pero tendrás un mañíiiííi 
inmenso y glorioso, oh pueblo del p*>rvenir, des<ie 
que laves esa pequeña mancha qné aun oscurece X\ia^ 
rejiones del Sur, y qne eínpaña tu honra nacional. 
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Llevado asi en las alas de la meditación atravesé 
los espacios con la rápida mirada del pensamiento pa- 
ra contemplar un momento a los pueblos vecinos de 
la Unión. 

Pero ¡aylque al lanzar la vista más allá de su 
recinto la vi rodeada de naciones sumidas en la 
indolencia y el atraso. Las imágenes de Haiti y de 
Sto Domingo aparecieron las primeras llorando y cu- 
briéndole la cara como averí^onzadas, y junto á ellas 
las cinco enanas de Ouxtro America que no quieren 
ser una y grande. 

Después Méjico se presentó á mi vista semejante 
á grosero guijarro esmaltado en precioso metal. 

Mejicanos, pensé con tierras más feraces, con 
clima más dulce, con cielo más puro que el de vuestros 
vecinos habéis hecho menos .... menos quizás que 
vuestros antecesores los aztecas, ¿Qué paso habéis 
dado en favor de la humanidad? ¿qué monumentos 
habéis eri;jido en pro de la civilización? ¿qué excusa 
tenéis que disculpe vuestra indolencia? Hijos del 
x\dahuac, al ver vuestros campos abandonados, al ce- 
rrar las puertas á la industria, al disputaros en faccio- 
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lies políticas vuestro efímero gobierno, ¿no sentís nni 
voz que llega con las brisas del norte y os dice: '•¡Cui- 
dado (3on las máquinas amerieaniís!" 

Y vosotros, colombianos, si unidos erais poco 
¿qué podréis ser separados? ¿qné liabeis hecho do 
vuestra Italia americana? ¿cótuo evitareis el predo- 
minio del coloso del Nuevo-Mundo? Mirad, vuestros 
camiuos intransitables, vuestras campiñas desiertas, 
vuestras ciudades entregadas a 'a desidia. Colombia- 
nos, yaced en la holganza cerrad las puertas á la 
emigraoion, abandonad la industria y las artes, reñid 
en disensiones intestinas; pero. . . . ¡cuidado con las 
máquinas americnn^.s! 

Pero tú, Brasil, tu merécese] norii])re de FrancÍH 
Antartica que te puso Coligni: tus seis inilhuics íft ha- 
bitantes se ajitan en pos del adelanto, a'oren los bra- 
zos á los diligentes extranjeros, y ;;r)stienen C(>'n:x^tou- 
cla con lo*s cuatro que rijo hv)y a nmno do Marí^i. de; 
la Gloria, Pasaron para ti lostiem[>os teuel)i'osos de los 
Tamayos y Tupinambas. ¿Qué nuevo Dugay Trouin 
imprimiera hoy baldón de tu radiinite íVk^? 'Tu pasa- 
do es el agua cristalina de un aiToyo a través de la 
cual se divisan las menudas arenas del fondo? Tu 
porvenir está escrito en el santuario de la dignidad y 
el honor. Mañana rechazarás 1 is añejas institucioneí* 
que aun responlon á ciorias exigenciíís, y no tendrás 
porque temer á las máquinas americanas. 
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Más allá del línisil la vista sólo percibe un espa- 
cio inmenso de soledad: valles desolados é incultos, 
desiertas pampas, montes escabrosos, oscuridad densi- 
Hima, al fin de la cual se vislumbra un radioso fanal 
cuya Ittz pujína y apenas puede disipar las opacas 
-sombras que la circundan. 

¡Ese fanla es í^hile! 

Salud, chilenos, britanos de la América del Sur, 
yó os saludo y os dirijo un voto, de gracias, porque 
seréis algún día el monumento más honorso que ha- 
\)rá erijido mi raza (m este suelo. Veo vuestras mon- 
tañas horadadas por caminos de hierro, ferreos puentes 
í^ruzan vuestros rios caudalosos, calzadas y telégrafos 
u non vuestras ciudades florecientes, vuestra linea de 
piKírt'íS es emporio di* la ¥ti|uezas meridionales: hos- 
ííi'nos, improntas, bibliotecas, nada os falta. Sois 
diífjios de habitar donde aquellos ilustres araueauos 
cayo valor heroico di*3 motivo á una epopeya. No en 
vano habéis tenido hombres grandos en todas las artes, 

en todas las ciencias Salud, chilenos, salud, 

britanos de la América del Sur. 

Luego á mis ojos se presentó Bolivia esa parodia 
<hí república, oculta en el corazón de América como 
para esconder á la vista de los pueblos su desnudez 
il Paraguay, hidalgo arruinado y arrepentido, se pre- 
senta a su lado compartiendo su oprobio. Allí también 
Uruguay y Bueijcs Aires muestran su miem-bros des- 
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trozados, como pidiendo perdón á la humanidad y ai 
progreso. 

¡Ah! comprendo; os excuso y os perdono: no 
tenéis la culpa: el antiguo amo europeo dejó marcas 
indelebles, sembró una educación política que necf»- 
sita larga y dolorosa gestación para el advenimieiití) 
de la verdadera libertad. Mucha luchareis aun, pen> 
ella vendrá. 

Despertad, pueblos latinos de América; aun soí.s 
superiores en número á vuestro rival: agrupaos y 
haceos fuertes por la unión, ó seréis siempre eclipsa- 
dos y algún dia devorados por ese coloso que se dila- 
ta como la montana del sueño que esplicó Daniel : 
porque ese coloso no tiene ni vuestras remoras á la 
espansión ni las que eutorpefcn h la vieja Europa: ni 
ejércitos permanentes, ni caJuc:is aristocracias ni fictas* 
civiles, ni prei\)gitiva.s de ra/ is, ni oli^i^árq ii<* >s 
privilegios, ni asechanzas contra los derechos (k4 
ciudadano, ni demás cánceres de las sociedades dc^ 
ayer. 

Por eso es temible para los que se adormecen i^u 
el statu quo, que es delito de esa sociedad. 
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Con disgasto entonces s paré la vista de aquellas 
desoladas comarcas para admirar con más entusiasmo 
el suelo feliz que pisaba, asi como vemos con mayor 
gusto la luz del sol tras días de nieblas, ó así como 
cansado de un camino áspero y monótono entra el 
peregrino en una fértil y variada pradería. 

La historia sencilla pero interesante de su corto 
pasado se presentó á mi mente, y la recorrí con 
íivid^ez. • 

Dos siglo>i y medio no han pasado, rer.ordé, detf- 
do que un panudo de aventureros, huyendo de las 
diseneiones saiigrientas que cubrian de luto á Ingla- 
terra, abandonaron á la madre patria y se lanzaron k 
los mares, bascando refugio para su religión y sus 
costumbres. Indescriptibles son los trabajos y priva- 
ciones que pasarv)n los padres peregrinos, pero era xina 
raza privilegiada cuyo carácter religioso austero, 
honrado, diligente, capaz de todas las virtudes, apto 
para todos los heroísmos, no podia sembrar sino árbo- 
les de bendición. 

Plymouth del otro lado del Atlántico les abre 
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sn puerto hospitalario: alli llegan y alli eclmii los 
(iiniiontoa de este templo grandioso de la industria. 
Un. pedazo de tierra árida comprada ú los indios les , 
basta apenas para su sustento, pero aquella rasa t-enía 
íuerza natural de espansión. 

Su dominio se ensancha; ante el torrente de luz 
la barbarie retrocede: ya pueblan la Nueva Inglaterra: 
ya monopoliza su actividad febril el comercio del Nor- 
te, ya rompen las trabas con que los ata y cohibe la 
arbitraria metrópoli. 

**¡ Cuidado con nuestras nulquinas!" dijeron y se 
lanzaron mas allá del Meshascebé sembrando el pro- 
greso y el bien estar á su paso civilizador, ¡cuidado 
con nuestras máquinas! gritaron á los pueblos «pie 
despreciaban su humiUle origen ó envidiabín su pu- 
jante desarrollo. • # 

El árbol tan reeicíitoiuente funlil ) prout) extvnv 
dio más y más sus ramas gigantos(%Ls: el }.>uñado do 
proscriptos ofreció un refugio á los desliera dos del 
mundo, y vino á constituir la última brillante etapa, 
la creación más grande y más horn-osa conseguida 
por la humanidad después de tantos siglos de luchas, 
de desengaños, y de infortunios. 

Nación compacta y unida como una gran familia, 
que no conquista como Roma por la fuerza de las 
armas sino que asimila por la atracción, no caerá como 
los imperios que fundó la violencia, tendrá siglos-, lar- 
gos siglos de existencia gloriosa. 
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Hoy en el seno de la prosperidad, á la soni1)i*a de 
piit4 sabias instituciones, amparo de todas las libei'ta- 
<leH, ^íJfrita. su ejemplo á las otras naeii)nes eon el 
íicento del vapor. Puedan los demás pueblos se^L^uirlo, 
puedan todos tenderse la mano para coadyuvar al 
hienestar de la humanidad, 7 pueda alguii dia el sol 
de su carrera alumbrar sólo pueblos íelices de su 
oriente á su ocaso. 



b^júr^^^.^ 
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^ V| ^^]g§^ mucho siento que mi amigo 

J^^^ üetancourt (José Victoriano) se nos vaya 

4^^g poniendo viejo, y mucho deploro que su 

^^Imf'i humorístico genio, hoy silencioso en 1m 

4^1^ ^ ciudad de los dos ríos, vaya marcando 

^ttt^ tendencias á la dulce ociosidad. Tengo 

í^?¥ que celebrar con él una entrevista para 

hacerle un encargo de importancia. Sólo su pluma 

podría, con una sátira avinagrada, estilo de Juvenal 

o deBoileau, ó bien, estilo Betanequrt, Victoriano, dar 

en tierra con el furor neologístico que nos iavade. 
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¡OIi! ¡ya esfco es insoportuble! Es peor que aquel 
culteranismo que aquejó á nuesti'a literatura allá ])Or 
los tiempos de Góngora y de Lope. ' 

Escucha, lector, y juzga por ti misino. 

Ayer, después do vestirnie con aceptable elegan- 
cia, salí a dar un paseo á pió, y anduve algún tiempo 
por esas calles de Dios, sin objeto ni camino deter- 
minado, como hoja calda que el terral se lleva, hasta 
que se me ocurrió u' á ver á mi amigo Pedro Busca - 
^'oces. Llegué, y toque. 

— En avant, me contestó una voz que nada tenía 
de exótica aunque sus palabras nada tuvieran de 
indígenas. Entró: 

— ¡Ah! ¿coment vouí^ portez-vom^? 

— Me porto sobre mis dos piernas, le contesté 
plagiando un chiste de Moliere. 

— ¿EteS'VOus 6a?i? continuó temliéndomelamano, 
y muy satisfecho de una frase que no era ni francesa,* 
ni rusa, ni babilónica. 

— -¿Ha estado Vd. en el teatro híer au soir? 

—No 

— Pues estaba de fond en coinhle 

— No dudo. . . . ¿pero no sería mejor que en. vez 
de hablar en mal francés lo hiciera en buen castella- 
no? 

— ¡Ah!... exclamó Buscavoces risueño; siem- 
pre opuesto a una costumbre que enriquece y mejora 
el idioma de Cervantes. 
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— Siempre opuesto, repliqué, á innovaciones 
inútiles que tienden á desmejorar y empobrecer la 
lengua de Castilla. • 

—¿Inútiles digo porque nuestro idioma es bastan- 
te rico para expresar todos los conceptos é ideas sin 
líi agena ayuda de voces extrañas; que lo desmejoran 
añado, por que esas voces intrusas, trayendo la escri- 
tura y pronunciación de la lengua á que pertenecen, 
corrompen y multiplican las reglas de nuestra ortogra- 
fía, que, aunque imperfecta, es sin duda las más sen- 
cilla que se conoce. 

— No comprendo sin embargo como la empobre- 
cen. 

— Sí, la empobrecen, por que generalmente suce- 
de que la voz nueva, entrando de moda, es la única 
usada, y todos sus equivalentes castizos van poco á po- 
co cayendo en desuso, hasta desaparecer del todo ó 
quedar ocultos en las pajinas del diccionario. De esa 
clase pudiera citar multitud de ejemplos, en algunos 
de los cuales hemos sufrido una verdadera pérdida, 
siendo más expresivos los términos castizos que aque- 
llos con que han sido reemplazados; baste decir que 
existen en nuestra lengua^obre dos mil vocps antitjua- 
das, y que los ingle^eC niás exagerados en eso que 
nosotros, tienen unas veinte y cinco mil palabras en 
Uvso común de cerca de sesenta mil que posee su 
riquísimo idioma. 
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— Pero no vse hegará que eso tiende á semejar his 
lenguas, a hacer más fácil su estudio, y acaso alguii 
dia á refundirlas todas en una para mayor ventaja del 
comercio, de la política, de las letras, de ... . 

— ¡Idea de utopistas que jamás se verá realizada ! 
Casi todas esas voces varian con el tiempo su ortogra- 
fía y pronunciación de tal manera que á veces sh 
pierde su etimología. En muchos casos ha 8ucedid(> 
que la misma voz, en diferente época y ya con distinta 
significación, se ha vuelto á tomai- del idioma primi- 
tivo, como la palabra i^oirée del francés de cuyo idioimt 
vino también sarao. Otras han variado de tal modo 
vSU significación que han vuelto como voces extranjeras 
al idioma de que se derivan. Esto se ve mayormente 
en inglés y alemán con voces tomada.s del francés, ^ue 
es idioma de moda y fuente principal de los neólogos. 
Así pues, ese vicio lejos de tender a foiTnar mía de 
las lenguas francesa, y española, tiende á dividir la 
última en dos, esto es,. la castiza y la franco bispana. 
Además eso no haría más fácil el estudio de las 
lenguas extranjeras: las voces cuya pronunciación 
aprendemos con mayor dificultad, son la que más se ' 
asemejan á los equivalentes dfe nuestro idioma, porque 
la fuerza de la costumbre nos hace seguir involunta- 
riamente la pronunciación que tienen en este, 

— Pero no cree Vd. señor purista, que siendo el 
francés expresivo y elocuente, deban tomarse de él 
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aquellos locu: iones en las que se nota mayor fuerza de 
expresión que en las de la lengua madre. 

— Al pasar á la lengua madre pierden esa faerza 
de e^ípresión, variando algo su sentido, eomo sucede 
íi las nuestras que pasan á otro idioma; además, po- 
cas serán las voces francesas qne no puedan traducirse 
al español ó por otra ó por algiin breve circunloquio. 
En todo caso ¿estamos todos autorizados para introdu- 
cir voces nuevas? ¿Puede hacerlo im cualquiera que 
tal vez no conoce ni las exijencias ni los defectos de 
la lengua, y que se ve acaso obligado á usar la voz ex- 
traña por que desconoce la castiza? ¿Tenemos facultad 
para ello ni Vd, ni yo? Precisamente aquellos á quienes 
se debiera cometer el cargo penoso de refomar el 
idioma, los buenos escritores, huyen de ha<íerlo, co- 
mo si temieran demostrar que conocen poco los recur- 
sos de la lengua madre teniendo que apelar á- la 
extranjera. i5olo la ridicula afectación de algunos 
escritorzuelos piído establecer esa moda pedantesca, 
que ni en el estilo jocoso encuentro excusable. 

— Vd, olvida, dijo Buscavoces triunfante, que el 
famoso Horacio Flaco tolera, más diré, aconseja el uso 
de voces nuevas. 

— Horacio lo tolera en efecto, pero también dice: 
dahiturque^licentia sunta prudenter. Cuando se trate 
de explicar cosas hasta ahora ocultas, será lícito 
inventar vocablos que no hayan oido los antepasados 
Fué lícito y lo será siempre, dice el mismo, admitir 
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xina palabra que esté como sellada eoii el cuño del 
uso corriente. Ese sello de las palabras nuevas que 
lejítima su introducción, es la analogía, proporción y 
semejanza con otras voces usadas, el consentimiento 
de los doctos, la costumbre del pueblo y el uso co- 
rriente. 

También pudiera advertir que en la época de Ho- 
racio el vicio era tolerable en razón de la falta de 
perfección en los idiomas, que si bien no se hallaban 
ya en embrión, distaban muclio de su completo desa- 
rrollo: pero las lenguas modernas han llegado á tal 
grado de riqueza que al desenterrar voces del griego y 
hebreo, por ejemplo, ñor podemos ya darles lugar en 
el nuestro sino sepultando otras en el olvido. Asi he- 
mos hecho la gracia en ¿os últimos tiempos de admitir 
porción de voces completamente ociosas, mientras 
hemos dejado envejecer ó perderse otras necesarias. 

— Vamos, dijo D. Pedro, regreto que no sea de 
mi opinión, pero veo que vos no sois que un purista. 

— Ahí recuerda Vd. una fábula, repuse, que por 
si sola bastara a persuadir a los neólogos que ese uso 
exagerado de locuciones extranjeras no es más que 
pedantería; ahí me recuerda el ataque decidido de 
los susudos .Moratin, Iriarte y otros contra la inútil 
neología. Ya desde el siglo XVI criticaba Juan de 
la Cueva la misma costumbre. Véase su Ejemplar 
poético: 



Digitized by VjOOQIC 



RECUERDOS DE ANTES DE AYER. 133 

De dos archipoetas conocidos 
Una murmuración oí á un poeta, 
Porque usaban vocablos escondidos; 
SGopietam llamaban la escopeta, &c. 

Así dialogamos buen espacio; pero comprendí que 
era pedir peras al olmo tratar de vencer la tenacidad 
de mi amigo, y tomando lo que él hubiera llamado 
rhapeau me fui a la calle, murmurando los conocidos 
versos do nuestro Iriarte: 

De frase extranjera el mal pegadizo 
Hoy á nuestro idioma gravemente aqueja. 

Fuime ár'Casa de D. Vetusto Parlaclaro escritor 
público que pasa por eminenjjpmente castizo. Parlaclaro 
nabe Idiomas, y otras muchas cosas, pero nunca se es- 
fuerza en hacer inoportuna gala de erudición, y como ha 
Jeido el diccionario de galicismos de Baralt (que quiere 
probar que hasta los mejores puristas de España escri- 
t)en sin notarlo en un cuasi-francés, tal como hablaba 
prosa Mr. Jourdain sin saberlo) era de esperarse que 
hubiera escapado al mal pegadizo. En el concepto en 
que le tenía de emulo de Jovellanos por lo que atañe 
ala pureza do expresión, me inspiraba cierto respe- 
feo literario. 

Encontróle como se dice hoy en deshabiüé^ escri- 
biendo una novela á grande vitesse, que no es Parlaclaro 
hombre que se entrjDgue jamás al dolcé far niente y en 
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hacerme lectura de su obra se empeñó touUdc-suite. 

— Ya escucho, le dije sentándome pacientemente 
y él comenzó. 

— El gran reformatear de la lengua española. 

NOVELA 8TAK1XING 

SACADA DE UNA THRILLING HISTORIA. 

— Et tu, Brute, dije yo entre mí, y añadi en alUh 
voz: 

— Luego es Vd. también partidario de la introduce-, 
ción de voces extranjeras? 

— Cuando de algún modo son necesario al idioma; 
cuando se trata de vocablos no traducibles al espa 
ñol. Convengo en que tomemos del idioma de Ingla- 
terra ó del de Rusia el ndhibre de un ave, una ftlantit 
ó un objeto que no exista en nuestras tierras y parji 
el cual no tengamos nombre, admito que en el estilo 
burlesco usemos voces extranjeras, siempre que se:* 
con moderación; pero no aprue1)0 que en el estilo 
grave adoptemos ni aun esas palabras que á primera 
vista parece que no tienen traducción, como déhul.. 
dévoument, bon-vivant, enjoument, embonpoint, enrer- 
gure Se, ni mucho menos convengo en que llameiños 
tontamente cheval lo que siempre so llamó caballo ó 
chapean lo que en español es sombrero. 

La abundancia de sinónimos no constituye la ver- 
dadera riqueza de una lengua; así como no es bueno 
un autor porque pueda usar una esléínl abundaiicia de 
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palabras, que esto es, como dice Capmany (Filosofía 
de la elocuencia) hacer consistir la brillantez de un 
banquete en el número y no en la calidad de los pla- 
tos. 

— ^¿Y cree Vd. que las voces thrilUng y startling 
no tienen equivalentes? 

— Ciertamente; pero esta novela se escribe con el 
solo objeto de ridiculizar el idioma franco- hispano que 
estamos inventando, y destruir en lo posible un abu- 
so perjudicial. 

— Segan eso, volví yo, sigue Vd. el principio 
homeopático, similia similibus ciirantifr, escribiendo en 
el estilo que pretende censurar. 

— Si el manco de Lepanto, dijo D. Vetusto, hu- 
biera escrito contra los libras de caballerías una sátira 
seria, aunque sensata y mordaz, acaso no hubiera con- 
seguido tan completamente su objeto. Su obra hubie- 
ra sido de circunstancias y nada más. Escribiendo 
otro libido de caballería, satírico y burlón, lo que tan 
injustamente repugna á Salva, fué como consiguió 
ridiculizar lo que motejaba hasta tal punto que de ese 
modo reformó y dio nuevo curso á la literatura de su 
patria. Yo no seré ciertamente el Cervantes de la 
neología;.pero trataré de convencer á mis compatricios 
escritores que la claridad, sencillez y pureza serán las 
mejores cualidades de sus escritos, que una profusión 
inútil de palabras por mas que sean sonoras y pompo- 
sas no aclara antes oculta la verdad, que son precisa- 
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mente los hombres profundos Ids que saben ponerse á 
la a • tura del pueblo ; que en nuestra literatura no faltan 
buenos modelos que imitar, y por último que confunde 
la abundancia con la superfluidad, que podrá &or á 
veces brillante pero, nunca sólido, el que cree dar 
hermosura al discurso por medio de una multitud de 
palabras análogas, de arcaísmos y neologismos **que le 
quitan la rapidez y por consiguiente la fuerza á la 
expresión." ¡Si al menos tomáramos las voces del 
latin! 

— ¿Qué sucediera? 

-—Que el daño no fuera tan grande para el i Jioma 
ni tardaran tanto las voces en españolizarse, por ser el 
carácter de ambas lenguas mas semejante. Así 
aconsejaba Horacio que paj'a el latin se tomaseis del 
griego, y nosotros siguiendo el mismo consejo, pudié- 
ramos tomarlas también, siempre con parsimonia, del 
italiano, idioma que es entre las lenguas vivas la que 
más difiere del latin por su carácter, pero al mismo 
tiempo la que más se le asemeja en la expresión [1]. 



Tan cierto es, que he visto versos enteros ^ue son á la vez 
italianos y latinos en la expresión, aunque no ^ñ el metro, como 
sucede con el siguiente dístico inscrito en una de las antiguas 
puertas de Milán, bajo un busto de la virgen de los Dolores. 

In maye irato, en súbita procella 
Invoco te, npstra benigna stella. 
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Creo sin embargo que fuera lo más sensato, con- 
siderar^ el idioma bastante rico y perfeccionado ya, 
pues con tales variaciones á la vuelta de cien años no 
podremos sin estudio especial leer los escritores del. 
tiempo de Berceo y Juan Lorenzo de Segui-a. como 
podemos hacerlo hoy. ventaja que entre los idiomas 
modernos solo el español y el italiano la tienen; las 
invenciones, la variación de costumbres, las nuevas 
instituciones. 1» adopción de voces nuevas, todo ha 
hecho que los otros hayan cambiado del siglo XIII, á 
esta parte hasta el gi»dp de formar dos lenguas com- 
pletamente distintas. , 

' Hasta aquí llegamos de nuestro diálogo alegran- 
do encontrar en un 'ifbmbre de tanto peso como 
Parlacrara (que en efecto pesaba pues era grueso) al- 
guno que pensara como yo en punto á neología. 

Marchóme, y apenas en la calle un amigo me sa- 
ludó con un bonjour que ei mas poético que buenos 
dios, y otro me dijo au reooir que ya es prosaico decir 
haüa luego. 

Entré en un resiKmrmt donde un doméstico me 
' ofreció una omelette (vulgo tortüla) con champignom 
(vul^ro hongos). Yo tomé el jornal (v. diario) y me sen- 
té á'leer mnchaUmmmt. No quise informarme si el 
mercado estaba /mV ó si estaba dull, ni si el algodón 
middling se mostraba brisk, 6 si iba looking up el azú- 
car ó si se habían vendido muchos bushels de arroz. 
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¿Qué función de teatro tenemos est» noche? pre- 
gunté al diario: y él contestó 

— SoiBBE musical: debut de Mlle N.— Otra rhan- 
ce Be presenta, nosotros creemos, al filannónico heau- 
wio/KÍe de esta capital y á los amatenrs en general 
para 

Arrojé el diario y me volví á casa. 

Hé aquí porqué tengo que verme con el amigo Be- 
táncóurt (Victoriano) Si Victoriano me promete lan- 
Bar un rayo de su pluma fecunda, contra esos neólo- 
gos de nuevo cuño, yo en cambio prometo para bien 
de él y del público no reincidir en otro como este mal 
zurcido artículo de costnmiSres. • 
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(la kazón 1870.) 




íi^StEIB^ es Ecliegaray? 

Un pequeño grande hombre, un 
gigante autor pigmeo,un admirable 
p^^ genio de ningiin mérito. 

Tal es el resumen, tal la lógica 
deducción que puede hacerse después 

de leer la avalancha de críticas v elo- 

•/ 

gios á que cada uno de sus dramas ha dado lugar. 
Esto por si sólo ya significa mucho, que nunca fué 
privilegio de medianías merecer los unos ni suscitar las 



*s1 ''^IS: ^ Vii5 'A? 
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otras: en las obras que, aunque brillen espléndidas al 
nacer, se apagan pronto como los fuegos fatuos, la 
critica duerme; mas cuando se agitan grandes plumas^ 
aunque sea sólo para gritar — ''alto, qiee te desbordáis!'' 
— es porque hay un torrente b*astante poderoso para 
no seguir el cauce trazado por aguas anteriores. Es- 
to ha sucedido con casi todas las eminencias, pero po- 
cos han tenido, como Echegaray, el don de levantar 
tales borrascas literarias. 

Desde que en la Península, Revilla, crítico de 
mucho peso, dio la voz en contra, y desde que otro, en 
la misma, critico de muchos pesos, la dio á favor, por 
docenas se han desencadenado en pro y en contra, tos 
unos mordiendo tras Revilla, los otros aplaudiendo en 
pos de Fernandez Flores; y poco más ó menoK, lo 
mismo ha sucedido en la Habana. 

Si queréis oir respuestas contradictorias, que por 
supuesto nada resuelven ni nada enseñan, preguntad 
¿quién es Echegaray? y contestaráse: 

Revilla. — *'Un genio que desafía al sentido mo- 
ral y estético del publico, y cimenta su efímera victo- 
ria en el menosprecio de lo bueno y de lo bello.*' 

Cruz Per e^.—' 'Un digno seryidor de esa belleza 
inmaculada, cuyos conciertos escuchaba Pitágoras, 
tras la cual corrrió Platón con un amor divino, y por 
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cuya violación lanzó el sabio Florentino la más enér- 
gica protesta que han escuchado los siglos." 

Leal. — "Un autor que no tiene ortodoxia socioló- 
gica, para quien no existe la idealidad del sentimiento, 
ni la realidad de lo positivo, que dista de Cervantes 
tgnto como su Avendaño de Don Quijote." 

Heredia (Nicolás) — "Un poeta eminentísimo, de 
talento flexible, maravilloso .... que poseído de la 
importancia de su misión camina solo, pero con ñrme- 
za; sistemático, rígido é independiente como todos los 
grandes reformadores." 

Pues señor, ¡lucidos quedamos con la crítica mo- 
derna! ¿en qué quedamos, eg bueno ó es malo? ¿se 
le deb# aplaudir ó mandar callar? ¿á qué debemos 
atenernos los profanos en el arte que esperábamos 
recibir una lección de literatura? Y cuenta que no 
hemos citado otros muchos y entre ellos á la autora 
actriz Luisa Martínez, para quien es Echagaray *'el 
gran poeta de la época" y su Avendaño **el gigantesco 
protagonista del colosal drama O locura 6 santidad.'' 

Hé aquí justamente la pieza contra que más se 
han ensañado los críticos, y que más han aplaudido 
los panegiristas; sobre ella pensamos detenernos por lo 
mismo que es la obra más prominente que hasta ahora 
ha dado el poeta-matemático: en ella se resume toda 
la grandeza del autor, y según algunos toda su des- 
carriabilidad. 
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No hay para que decir que ha sido juzgada por 
los críticos con la misma diversidad de opiniones que 
lo fué el autor; con pasión por los unos, con lijereza 
por los otros, percance común á las obras que prome- 
ta larga vida. Para Re villa, el drama es sencilla- 
mente un absurdo qué apenas si merece un juicio 
crítico; según Cruz Pérez es "originalísima concepción, 
que representa el ideal del deber." Leal, en un len- 
guaje semimatemático resuelve que carece de verdad 
en el foiido, que es una calumnia lanzada contra la 
justicia, una rebelión decidida contra la naturaleza, un 
asesinato jurídico contra la razón humana, que Don 
Lorenzo no puede ser héroe porque ni siquiera ha 
inventado un pequeño modelo de arado al va^or, y 
no puede ser sabio porque su mujer y sus hija están 
muy mal criadas: para Heredia, Nicolás, es ''el más 
perfecto de los dramas de Echegaray y pasará á la 
posteridad, como una de laí5 más hermosas páginas de 
la historia literaria moderna." 

No seguiremos estas luminosas citas, pties en 
vista de tan divergentes pareceres no hay duda que 
es edificante la nueva lección de literatiira que nos 
regalan los críticos, ¿qué opinión habremos de seguir 
pues, la adversa de Revilla, García Cadena, López Ba- 
go y Leal, ó la favorable de Fernández González, 
Matoses, Sánchez Pérez ó Jesús Flores? Según. unos, 
es digno de Shakspeare, otro le supone mérito en lá 



Digitized by VjOOQIC 



RECUERDOS DE ANTES DE AYER? 145 



forma, y hay quien /^a/mente le niega uno y otro. (1) 
Tal divergencia de juicios nos hace temer que necesi- 
taremos, como sucedió con Shakspeare, como aconteció 
en tiempos menos crítico^ con el Quijote, que vengan 
de fuera á hacernos ver el mérito ,de lo que tenemos 
en casa. 

Pero de la discusión nace la verdad; discutamos 
pues; examinemos un poco esas criticas y elogios, que 
si tampoco tenemos por oficio hacer revistas de teatros^ 
fué siempre nuestro tema expresar con lealtad nues- 
tra opinión, y defender la razón donde quiera que 
la veamos maliciosa ó fortuitamente atropellada. 
Ahora bien: en nuestra humilde opinión, comparar el 
citado drama á los mejores de Shakspeare y Racine 
es miíbha santidad de intención, mas suponerlo care- 
ciente de todo mérito, es locura, porque es menester 
estar más loco que el de la Mancha para no ver en él 
originalidad, verosimilitud y moralidad. 

Esta última condición es la que con más empeño 
se le ha negado; y en ningún punto ha sido la crítica 
más injusta, porque si alguna cualidad le falta no es 
ciertamente esa; no estoy con ciertos críticos dema- 
siado exigentes que no ven moralidad en un drama 
á menos que no vean al crimen salir de la escena con- 



(1). **E1 drama del Sr. Echagaray no es género nuevo ni 
en la ferina ni en el fondo, solo responde á un retroceso en el 
arte dramático j)or mas que este Heno de bellezas de detalles.** 
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fundido y castigado^ y á la virtud enaltecida y coro- 
nada de flores. Guando el espectador se enternece y 
admira a la víctima y desea su lugar antes que el del 
opresor triunfante, cuan 'o ej. ser más indiferente se 
reconoce, mejorado en su condición moral, ciertamen- 
te que hay lección de moral en el drama; y eso es jus- 
tamente lo que sucede en O locura 6 Santidad. 

El teatro, como advierte Moratin, instruye y 
amonesta, pero deleitando: desde que se le hace in- 
flexiblemente didáctico; desde que se le hace hablai* á 
la imaginación y no al sentimiento, sin ser piás útil, 
deja de ser ameno. La moral en el drama no ha de in- 
culcarse por medio de preceptos ad lioc^ ha de ser. una 
deducción indirecta de la emoción: así es como mora- 
liza la poesía arrebatando ^1 corazón sin dar máximas 
ni preceptos, así es como moraliza la mysipa, cuyos di- 
vinos acordes hablan ^1 alma y la encaminan^ al bien 
por medio sólo del entusiasmo. Esa es la única mor^il 
posible en un drama si no, queremos haper sermones 
de teatro: y hé. aqijí por que nos disgusta^ nuestro, dul-. 
císimo Miianés, puando sacrifica el lirismo en .aras de 
la utiUdad,perdiendo en galanura poética cuanto aven-, 
taja en intención moral: en El J^eso^ hay mas moral 
qUQ poesía, su Cárcel por fuera es un sermón, una di- 
sertación jurídica en verso. 

Así pues, si no vemos ese principio: mpr,^l de^de 
que el lector arrastrado por la admiración dice para 
&í--^*\y o quiero ser Avendaño, yo quiero ser em. hija ^ 
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¿en dónde esta la moral del ingenioso Ótelo, dé la ad- - 
mirable Zaira (que es el Ofcelo francés;) del Fausto y 
tantos otros que sólo nos dan la historia de' uña gmn 
catástrofe? ¿Estará mas deslindadar la consecuencia 
moral, por ejemplo, en el Horacio, de Corneille? no, 
desde el momento en.que mata á Camila deja de ser el 
héroe y se conviertig en;asesino, en* desalmado fratri- 
cida; el interés que inspira deja gu lugar á la indigna-' 
ciótt, y nadie desea ser campeón salvador de la patria 
á trueque de ser tan exjce^ivamentQ rcniátío;; sin. em- 
bargo, eS: una gran qbra^ 

Pero el drama de EchegaíT^y tienei aun. otra mo- 
ral de mayor trascendencia; lejos de se? como ralgi^no 
ha pretendido una calumnia oontra^ la jixsticia- corrup- 
tible*]^: venal ó al menos errátil de los Hombres, es. 
un^; amonestación precautpria pontra horrores que 
pueden pasar pp^r lo deficiente de, nuestras insjbitjticio- 
nés; á los escritores da todo género toca el sagrado 
deber de destruir abusos, de alumbrar el camino y 
conducir 0,1 perfeccionamiento, posible así á lias spcieV 
dades como á loa individuos. Ayer enterrábátnos , ca- 
ddviereávh'ios, de áqtií Julieta, CatáHháíIbward y óticos; 
la eiéhcia médica adelantó y noS dio' éí mbtfo dé dis- 
titigüír lá múeHe verdadera ; pero hoy .^óáéinósVáde^ 
pecho de nuestra refinada civilización, dkf toia'íüuíér- . 
te. civil,' ébndettar á un^etierde ¿la ígnomínife de Íóco, 
y el drama de Echegái^aj^ viene iriüyoportunamenWá 
gritarnOB^r— •'¡alerta! que eé^ puede pasar.'- Lóado^^í 
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autor que nos recuerda que el interés, la ambición, el 
odio, todo lo hacen posible, puesto que sin esos móvi- 
les ha podido condenarse á un cuerdo á ser loco; todo 
en el drama es desconsolador, todo es tétrico y pavo- 
roso, pero ¡ayl todo es verosímil. 

Y esto mismo viene á derramar tal originalidad 
en la obra, que no comprendemos cpmo haya podido 
ser esta contestada. ¿Qué nos había dado hasta aho- 
ra la literatura dramática? Siempre lucha de pasiones, 
siempre el vicio contra la virtud, siempre la ambición 
y la perfidia contra la inocencia y la honradez, siem- 
pre los eternos agentes interé s, amor, orgullo y odio 
para que hubiera víctima. La edad moderna pedia 
otra cosa; el genio de Ech^aray ha venido á presen- 
tarnos un camino jamás trillado; en su drama todos 
son inocentes y, sin embargo, hay una víctima: la cul- 
pabilidad está en la negligencia social: ya teníamos 
cuerdos encerrados en manicomios, en Sué, en Dic- 
kens, en otros; pero siempre presentando un actor al 
odio del público: loado el autor que dice á la socie- 
dad ¡Cuidado! sin los agentes de Sué, de Dickens y de 
otros, ese monstruoso hecho puede tener lugar. ¿Có- 
mo aseverar que ese drama responde á un retroceso 
en el arte dramático.? 

Vemos pues, que ni en falta de originalidad ni 
en falta de verosimilitud están los defectos del dra- 
ma: entre estos, creemos razonable señalar, como se 
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ha hecho, la escena amorosa entre Inés y Eduardo, la 
<;ual en efecto, es un lunar; pero ningún crítico enco- 
mia ni aun cita aquel diálogo de los loqueros que pue- 
de competir con el de los sepultureros del Hamlet. Con 
excepción de uno (y es la esposa, que nos parece se 
persuade demasiado pronto de la locura de su marido) 
los personajes están bien delineados y mejor sosteni- 
dos: cada cual conserva el carácter que se le designa, 
sobre todo el protagonista, de quien alguno se queja 
que no dd prueba de su santidad, que no presenta sus pa- 
peles de honrado, ni antecedente que nos le revelé sabio. 
¿Cuándo se pidieron esas pruebas para los héroes de 
Homero, ni de Virgilio ni demás clásicos? que ante- 
cedegite de su piedad nos pfesenta Eneas, quien burla 
á Dido porque así lo quiso el Destino (sic fata vo- 
lueruntj, ¿qué pruebas nos dá ülises, ni cuál de su va- 
lor Aquiles, antes de entrar en acción? Ese crítico 
que quiere que anteceda la instructiva del héroe, sin 
duda pretendería que se empezara la Iliada desde el 
huevo de Leda, ab ovo, como dijo Horacio. Yo creo 
que esos detalles son inútiles y pararían en indigestos, 
porque la imaginación fácilmente los suple, fingiendo 
al héroe dechado en el carácter con que nos lo anxmcian ; 
al autor basta anunciarlo y sostenerlo, esto es, hacer 
que sus acciones respondan al carácter que le dá la 
historia ó con que él lo reviste. Margarita es bella, 
Macbeth ambicioso y crédulo. Ótelo celoso; basta que 
se nos prevengan esas cualidades, lo demás nos toca á 
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los lectores: la mente ya no nos pintará á Margarita 
tuerta ni á Otdo manco, porque los héroes de novela no 
son mancos ni tuertos. ¡Con que Avendaño no sirve 
para héroe por que no ha inventado siquiera un peque- 
do modelo de arado al vapor! pero Uiices (qué no es 
personaje histórico y menos para Homero que lo crea) 
tampoco nos había escrito algún pequeño, ''Tratado 
sobre la astucia;" de Ótelo tampoco consta que hubie- 
ra ahogado esposas anteriores; no es mas qué un gue- 
rrero, Desdémona le ama, nadie le teme aunque todos 
lo admiran, y luego, llegada la ocasión, se descubre 
al celoso con más violencia que se revela en Avenda- 
ño el fuerte contra la tentación. 

Avendaño es sin disputa una de las más grandea 
creaciones dramáticas de fa edad moderna, á despacho 
de los críticos descontentadizos: viene á representar 
el ideal del deber llevado á la í)erfección, como Fedra 
á través de los siglos nos viene representando el " 
incesto, como Orestes nos personifica la amistgtd, co- 
mo Edipo nos representa la fuerza de la Pálalidad; 
sin necesitar como éste vestir el severo traje de la 
verdad histórica para ser excusable y admisible. 

Nosotros no comprendemos bajo que aspecto lo 
considera quien lo compare á esté último tipo, sólo 
para deprimirlo y hacerlo inferior. Al contrarió; 
Avendaño ise nos figura la respuesta que lanza la edad 
moderna ai Edipé de la antigua: rj^spñesta noble y 
grandiosa que dice: — *'estábds atrasados con vuestro 
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fatalismo inexorable que aniquilaba la esperanza, que 
mataba toda fé; entre nosotros no hay otro fatalismo 
posible sino ese de Avendaño." 

¿Qué nos dice Edipo? que donde la ciega fatalidad 
impera no hay Dios ninguno que salve á la inocencia' 
condenada: debe someterse á su fallo irrevocable: ¿qué 
nos dice Avendaño? que cuando la justicia humana 
falla, cuando la ciencia yerra, queda para las almas 
cristianas la esperanza en la justicia divina — "Dios 
conmigo" — sublime grito de la conciencia moderna 
que los antiguos no tuvieron la dicha de adivinar. 
Porque, para coronar el absurdo. ¡Edípo se castiga 
de su inocente crimen! De donde deducimos que si 
Sófocles se alzara de su tumba no sería para prostes- 
tar, como ha querido alguno, sino más bien para salu- 
dar de frente al nuevo fanal que al cabo de veinte 
siglos se alza á su altura y crea un tipo digno de su 
época como su Edipo lo fué de la suya. 

Respecto al estilo nada diremos, pues no es 
nuestra idea hablar de Echegaray sino de sus críticos, 
y por loque toca al lenguage la mayoría de estos 
conviene en que es digno de imitarse!. 

Concluiremos por ahora: el Sr, Echegaray prepa- 
ra para la escena la segunda parte de la trilogía cuya 
primera es: ''Como empieza y como acaba:'' de cierto 
provocará otra tempestad de aplausos y vituperios. 
Para entonces la segunda parte de este artículo. 
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£4 ISIi4 B^ FIMOS. 



(el país 1889.). 



I cy{^^^^MB de llegar de Santa Fe de Isla 
tv¿<^»*^ de Pinos, después de recobrar la salud 
y pasar una temporada deliciosa, tanto, 
que no puedo iiaénós de comunicarlo á 
los amigos para que sepan adonde^ di- 
rigirse cuando las circunstancias ó la 
necesidad lo exijan. Por desgracia no 
es fácil ni frecuente la comunicación (una vé?í por se- 
mana) ni muy cómodo el viaje en un vapor que sólo 
tiene de nuevo el nombre (el Nuevo Cubano) pero siem- 
pre llegado uno al término, se alegra de haberlo Kechp, 
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porque encuentra allí brisas murmuradoras, aguas j>u- 
lutíferas, aire sin polvo ni miasmas y sobre todo sa- 
lud. 

No hay que pensar en marearse, pues el mar e^ 
tranquilo y somero : siempre se divisa el fondo que á ve - 
ees tiene de dos á tres brazas, y sólo un momento de- 
ja de verse tierra en las 25 leguas de travesía. En el 
horizonte verdeguean isletas de rocas fragmentarias 
ó madre póricas; entre ellas, según dice Humboldt y 
confirnAa el Columbian navigator, se hallan alguncm 
arrecifes de coral estacionarios á través de los siglos, 
porque no parece estar aquí la casa y solar de esos 
zoófitx)s. Si crecieran, algún día nos anexionariamo» 
geológicamente esas isletos y la de Pinos, y podrían 
nuestros pósteros construir una via fondea sobre fierra 
firme hasta los baños, si es que para ese siglo son to- 
davía las férreas paralelas el mejor medio de loco- 
moción. 

Santa Fe cuya población estante es apenas de 
200, y la notante triple, esta dividido en dos partes. 
Pueblo Viejo y Pueblo Nuevo; entre ambas serpea el 
río,. escondiéndose entre la fogosa vegetación de sus 
márgenes, y entre ambas también se dilata unbos- 
quecillo al natural, en cuyo centro están los baños. 

Dos hoteles bien surtidos responden á las necesi- 
dades de los viajeros. El de Garmendia, donde me hos- 
pedó, está en Pueblo Nuevo, punto alto y seco, de 
bellísima perspectiva á todos vientos, abastecido de 
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cuanto puede antojarse á la imaginación más capri- 
chosa; periódicos, piano, ajedrez y tresillo, botica y 
médico de permanencia obligada, carruajes y caballos 
á disposición de los huéspedes. Me recordaba esos 
centros de veranear que en los Estados Unidos se cons- 
truyen á veces en medio de solitario bosque, donde 
los que quieren un paréntesis en el ruido del mundo, 
nada echan de menos de cuanto constituye la vida 
civilizada. 

La comida (exceptuemos el pan) es excelente; 
por cierto que uno de los manjares de que más gastó 
fué la caza, la cual es allí abundante y de buena cali- 
dad. Becacinas y otras acuáticas, grullas y otras zan- 
cudas, muchas paomas raljiches, otras que llaman 
bobatj lo son en efecto, porque no las espanta la 
presencia del bípedo humano. Es que el hombre, co- 
mo se conoce á sí mismo, llama bobo á todo pájaro 
que se le deje acercar; así son feroces aquellos anima- 
les que no se dejan devorai* por la bestia humana. Las 
cotorras, abundantísimas; es el pais en que más se 
cotorrea, sin embargo de estar en menos el sexo feme- 
nino. Por lo que se vé, se cuidan allí muy poco de la 
veda y esto lo creo á todas luces censurable. No hay 
ley más justa que la ley de caza: no sólo tiende á la 
conservación de las especies, sino que nos previene 
contra manjares que no se hallan en condiciones pa- 
ra la mesa. La época de la cría no es la propia de co- 
merse un ave: dígalo Poey. Además la abundancia 
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de caza de ningún modo justifica el crimen de matar 
á la madre para que perezcan de hambre, en el nido 
los poUuelos. 

Pero si esta inobservancia de la ley de caza fué 
de mi desagrado, no faltó algo y mucho que me agra- 
dara; fuéme grato notar que no hay fábrica de vinos 
en toda la isla Evangelista. Hoy que tan usual es en 
la Habana fabricar el que se ha de vender al día si- 
guiente, en Santa Fe, yacen en tal estado de inocen- 
cia, que no hace falta aún el denunciador , que pro- 
metió y que nunca dio el Dr. Caro. 

Una de las primeras cosas que hice fué ir á visi- 
tar á mi antiguo maestro el Dr. Luz Hernández. El 
ilustre ciego me recordó y reconoció por la voz, ha- 
blamos un buen rato áemaquellos tiempos^ recorda- 
mos á Navarro, á Luz, á Casaseca, á Gómez Marañón á 
Poey; hubo una lágrima para Alvaro Reinoso, un 
aplauso para La Calle, otro discípulo que adquirió re- 
nombre. 

En mi concepto los trabajos y merecimientos del 
sabio Doctor nunca han sido dignamente apreciados 
¡cuántos desengaños y cuantos dolores en el curso de 
esa vida! Aún recuerdo uno.... hace muchos años; 
época en que se empleaban seis días en el viaje de 
Nueva York á la Habana. Venía en el vapor un joven 
enfermo, con su padre que había ido á buscarlo. 
Siempre había sido aquel joven una joya por talento 
y aplicación; pero ya padecía del pecho cuando, el 
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año 45, asistíamos al curso de Higiene que nos expli- 
caba su padre en el San Cristóbal, 

Al tercer dia falleció y fué arrojado al agua. Ja- 
más olvidaré aquella lugumbre ceremonia: los pasaje- 
ros de pié, silenciosos en redor del cadáver, un cléri- 
go protestante recitando la oración de los muertos, 
el rumor de las olas que parecían llorar .... todo, to- 
do nos llenó de la más profunda emoción, y llorábamos 
con el alma cuándo, terminado el acto solemne, baja- 
mos en silencio á la cámara á consolar al desolado 
padre. 

¿Qué consuelo era posible? Después de esa época 
me encontraba raras veces al Doctor por el mundo; 
por eso me extrañó que^tr^ tantos años me recono- 
ciera*al oirme. 

— "Ya sabía su llegada, y esperaba su visita*' 
me dijo con una sonrisa que me trasportó cuarenta 
años atrás. 

Entre las personas notables que alli me he encon- 
trado, veraneando en el mismo hotel, están, .el ex- 
diputado D. Gabriel Millet, que es temporadista con- 
suetudinario de este lugar, el Sr. Plutarco González, 
patriota célebre en nuestros fastos revolucionarios, 
á'quien ya conocía de historia, como que su nombre 
aparece en mi Diccionario. Hoy es uno dé los recuerdos 
más gratos qtíe guardo de Santa Fe: añádase algunas 
familias de la Harbana; no aún muchas porque la 
tetaporada empieza ahora y acaba en Octubre, Ca- 
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yo Bonito, (llaman cayo un oasis de tierra fértil en 
medio á los pinares que son terreno ferruginoso y más 
árido) la sierra de Tarafa, el bosque de mangos, los 
inmensos pinares, son los paseos cuotidianos: hustn 
Nueva Gerona solo llegan los que vau á casarse ó á 
enterrarse; porque no hay cementerio ni hay un cunt 
en este pueblo de tantas curas. Es verdad que allí no 
va nadie con la intención de inorirse sino de curarse ; 
y cuando alguno muere lo hace de un modo muy f)ri- 
mitivo, muy al natural. 

Como he dicho, los baños que son termales y^ 
magnesiacos y aseguran que á pedir de boca para dis- 
pépticos y anémicos, están en un bosque • que se 
extiende entre Pueblo Nuevo y Pueblo Viejo: delicio- 
sa selva á todas horas píbblada de una turba q^nora 
que hace las delicias de los santafenses, esto es, de los 
que saben admirar la naturaleza primitiva y salvaje. 
í¡s grandísima lástima que tienda á desaparecer: la 
civilización la hace ya clarear por distintos puntos, y 
en vano la defiende su dueño el doctor Hernández. 
Este anciano ciego, que vé más allá que muchos de ' 
los que sólo tienen vista material, sostiene con ru- 
. zón que es conditio sine qua non para la bondad de las 
aguas la permanencia de ese inculto arbolado que re- 
sume toda la poesía y todo el encanto del salubérrimo 
pueblo: Con exepción de este bosquecillo, de algún * 
otro cayo y de las orillas del rio, la vista sólo encuen- 
tra pinos y palmas; allá hacia el Sur de la Isla, que 
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solo mide 180 legaas planas, abundan las yabas, 
jocumas, quebrahachas, caobas, jiquíes y otros de 
resistente madera, sin olvidar el oscuro ébano y la 
amarilla sabina, cuya fragrancia insecticida la re- 
comienda para muebles. Asi que cuando desaparezca 
ese bosque se irá con él el atractivo principal, y por 
lo tanto deben los propietarios y pobladores de Santa 
Fe considerarl,o como cosa sagrada é inviolable, y 
conservarlo como Grecia sus ruinas, como Paris sus 
recuerdos históricos. Y apropósito; voy ahora á na- 
rrar un hecho .histórico acaecido durante mi peíipa- 
nencia y que tiene una importancia relativa en un 
país sin ayer y sin historia: porque ¿cuáles son el 
ayer y la historia de la Isla Evangelista? Una mirada 
reti^pspectiva nos revela i» pasado de apenas cuatro 
siglos y una historia de cuatro renglones. Que la 
descubrió Colón en su segundo viaje, por 1494, un 
dia de San Juan Evangelista, y quedó relegada al 
olvido, mercedada enl 630 á un Hernando de Medroso, 
y durante mucho tiempo visitada 8ólo pior pescadores 
I y por aquellos piratas de los siglos XVI y XVII que 
acaso en sus solitarios ancones ocultaron el fruto de 
sus rapiñas. Entre otros, Enrique Morgan, corsario 
inglés, después de amenazar con diez buques á la Ha- 
bana, en 1? de Marzo de 1668, se replegó en la Isla 
-de Pinos con sus 800 hombres, intentando atacar por * 
la cala de Batabanó y marchar por tierra sobre la 
capital; más las oportunas medidas del Gobernador 
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Orejón y Gastón, le hicieron desistir, é hizo rumbo 
sobre Puerto Príncipe la que saqueó despiadadamente 
según se refiere en la obra Piratas de América y en 
las crónicas de la época. 

Después, la isla vuelve á una oscuridad de que 
no logran sacarla sus pinos, ni sus grullas, ni sus 
mármoles, ni la colonia que con el nombre de Reinñ 
Amalia fundó en 1828 el General Vives aquel que de- 
cía: "no salgan de noche y no los robarán. '*0*Donnell 
haciéndola lugar de penados, le empezó á dar po- 
pularidad tenebrosa, pero la han rehabilitado en la 
opinión los Sres. Hernández, Sarda, Acosta, Sala y 
cuantos han hecho resaltar el mérito de su tempera- 
mento y sus milagrosas aguas. 

Con tan sencilla hist(*ia, dígase si no tiene^m- 
portancia relativa lo que me pasó allí, y fué lo siguiente : 
que puse en el correo, bien selladas y bien dirigidas, 
cuatro cartas para la Habana, y ninguna llegó á su 
destino. Este hecho histórico requiere explicación y 
holgárame que se diera. 



*mm^^ 
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(País 1889.) 




Sr. T. D. en erudita y muy discreta re- 
futación publicada en el n? 26 de La Li- 
bertad, nos invita, y con ello nos honra, 
^ á una polémica con motivo de las exce- 

T TTTTTT lencias de la novela inglesa sobre la 
^^^ francesa, proclamada por nos en el 
prólogo de la novela Clarihel que, traducida por una 
discreta señorito, Qubana se vende hoy en las princi- 
p¿des librerías. Dadas las formas corteses y deferen- 
tes en que la provocación se presenta, y asimismo la 
competencia indisputable que el impugnador re- 
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vela, con gusto aceptaríamos el reto sinuestras 
ocupaciones lo permitieran. Empero, ya que estas nói¡> 
obliguen á retraernos, no podemos dejar de hacer 
algunas observaciones cuya exactitud no puede 
escapar á la perspicacia de. nuestro aventajado con- 
tricante. 

La novela del mundo inglés, cuyo autor y cuyo 
héroe por lo general pertenecen al sexo femenino por- 
que allí la mujer estudia y cultiva las letras aeaso 
más que el hombre, no se escribe, salvo excepciones, 
con cimero propósito de deleitar á los lectores; aspira 
á un fin más alto aunque sea un ramo de laame?ia lite- 
ratura: el arte en ella se pospone á la didáctica, la ver- 
dad que edifica impera sobre la ficción que deleita; 
lleva siempre el noble propósito de defender ^algún 
principio social, de apoyar algún derecho menoscabado 
y sobre todo de enaltecer al sexo débil, haciéndolo 
fuerte de espíritu: aun en Dickens, en CoUins, enThiíc- 
keray, y otros que son realistas, se nota siempre uum 
tendencia al propósito docente. No mucho que esii 
decidida convergencia hacia el principio de lo útil 
le haga perder en galanura y variedad cuanto gauii 
en el campo filosófico; pero aun esa pérdida es aólo pa- 
ra los que han estragado su paladear abusando de la 
mostaza incandescente de la novela ft-ancesa. La na- 
ción inglesa ha sabido conservar su independencia li- 
teraria y crear su género propio, cuando el resto (h-l 
mundo (exceptuemos la Rusia) es en asunto de no- 



Digitized by LjOOQIC 



RECUERDOS DE ANTES DE AYER. 163 

velas, satélite de Francia; en Albión la novela, si filo- 
sófica es el sermón de la época, si histórica suple á 
la extinguida epopeya. Este es nn gran mérito que 
nadie puede negarle sin faltar á la justicia. 

La novela francesa, dice el Sr. T. D. "ha dado 
la vuelta al mundo para deleitar á letrados é ignoran^ 
tes, magnates y proletarios". . . .ha dicho bien, delei- 
tar, no más que deleitar ¿es esa la misión exclusiva 
dé ese nobilísimo género de literatura? deleitar aun- 
que se atrepelle la verdad y la razón y se siembren 
al acaso gérmenes desorganizadores? Eso hará que 
nos guste más de momento la heroína francesa, pero 
admiramos más á la inglesa. 

La especialidad que censura en la novela britá- 
n^a de ser siempre n^cionaU religiosa, didáctica, 
la hace '* soberanamente insípida" cuando no la escri- 
ben genios como Scot, Bulwer, Thackeraj, Foe, Swift, 
Dickens, Coleridge, Wardsworth y otros que no han 
navegado en aguas francesas y á quiene» se agravia 
comparándolos á Montepin, Richebourg, Zola, Gabo- 
riau y otros criminógrafos que nos cuentan lo ' que en 
el mundo no pasa, y si pasara debiera quedar oculto 
en las casas de corrección, porque la novela si no ha 
de ser texto de enseñanza tampoco es gaceta de tribu- 
nales. 

Los novelistas franceses cuya rica imajinación no 
es posible uegar, han hecho de ese género de literatura* 
un instrumento para explotar á ciertp público, se han 
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lanzado, es verdad á un mundo nuevo pero ideal posi- 
ble sólo en sus exagerados libros, sin ocuparse de la 
seuiilla desorganizadora que sembraban, encubriendo 
en seda las malas pasiones, y atizando el fuego del 
sensualismo y la concupiscencia. Han abusado de los 
recortes dolo, violación, incesto, parricidio: sus des- 
carriados cerebros parecen deplorar que la humanidad 
no les ofrezca crímenes mayores que permitan variar 
el ya explotado repertorio. 

La novela inglesa acaso nunca felizmente recorra 
ese mundo nuevo, porque no pretende salir del mun- 
do de la verdad. Yo sé que sólo nos hace conocer á 
Inglaterra; pero ¿qué nos enseña la francesa? acaso 
nos hace conocer á Francia? Ejemplo, ¿están los la- 
briegos franceses desposeidos de todo sentimiento mo- 
ral, como pretende Zola en La Terre? son las damas 
francesas lo que revela Jorge Sand? En Inglaterra no 
'se usa convertir la novela en calumnias contra la 
nación: son menos fantasistas, pero más profundos y 
yo aconsejo á mi erudito contrincante que, á despecho 
de su prevención contra la rubia Albión, no busque 
la novela histórica en Dumas ni en Hugo, sino en el 
inglés Scot, creador del género, ni estudie la novela 
social en Suó sino en Dickens y en Joshua Davidson, 
y aun en la científica soy admirador de Verne y de 
Parville, pero encuentro, si no más gracia é invención 
sí mas lógica y naturalidad, en Haggard , y Mai- 
ne-Reid. 
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El Sr. T. D. en sus comparaciones tiene cuidado 
de elegir lo más selecto de la literatura que defiende: 
soy incapaz de negar el mérito de los de Balzac, Cha- 
teaubriand, Gauthier, Feuillet, y otros que incluyo en 
honrosa excepción, pero examine el ilustrado crítico 
el efecto pernicioso que en la sociedad moderna han 
realizado la mayoría de los autores que cito, y sobre 
todo los de ese escandaloso naturalismo, que ni siquie- 
ra tiene el mérito de la originalidad; (porque el natu- 
ralismo no es más que una recrudescencia de morbos 
crónicos que suelen padecer las letras. 

No se me arguya que el primer deber del novelista 
es hacerse leer, sé que no podría un latino resistir un 
libro como Roberf Elsniere, ni los estudios de la señora 
(le Jorge Eliot, ni la novela teológica de Carlota Jonge 
ni la^filosóflca de Carlos Réade, ni las de las señoras 
Hhelley, Morgan, Austen, ni aun tal vez las obras de 
Jorge Meredith, que es un genio. . Por una parte estas 
son excepciones, y por otra que un libro se caiga de 
las manos no siempre es argumento contra su mérito, 
que puede la causa estar en el lector y no en el autor. 
¿Quién niega el mérito de los poemas de Homero, 
aunque hoy nos dan sueño? 

Mi impugnador ha descubierto que el bufón de 
la novela francesa, Paul de Kock, es superior á 
Dickens; lo cree hasta moralizador. Yo lo tengo por 
jocoso y nada más, yo he leido todas las novelas de 
Kock, no he perdonado una porque me divierten, pe- 
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ro no las conservo en mi biblioíeca; allí guardo eari- 
ñosamente á Scot, á Dickens, á Lady , Opie, k Miss 
Braeme, porque éstas á la vez rae divierten y me ilus- 
tran y porque tal es el resultado de la índole de una 
y otra, que la francesa se lee, se devora . . _ y se 
regala: la inglesa se lee, y se guarda. 

También cree mi contricante * (y esto lo he leido 
con púdico horror) que la desecada Jorge Sand ha 
hecho mas que nadie por la regeneración de la mu- 
jer. No lo dirá ciertamente por aquella peronnelle 
que nos presenta en León Leoni; pero como quiera que 
sea, tales aserciones sólo pueden sostenerse atrinche- 
rándose en un círculo de conclusiones absolutas, sin 
pruebas ni ejemplos, tal como lo hace el Sr. Enrique 
Fontanills, quien ref utanao este inismo prólogo que 
el Sr. T. D. impug-na, resuelve, porque sí,^ '*que poco 
importa la trama que se desenvuelva si hay buen len- 
guaje y buen estilo" "que mn;^una mala influencia -ejer- 
cen los pornogTaíismos de Catulle Mendes" "que la 
novela y el teatro ni mejoran las costumbres ni per- 
vierten los sentimientos." 

No, no, prefiero estar con aquellos para quienes 
el fin de la^ novela "es la elevación y purificación de 
la inteligencia y sentimientos de los lectores." 
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EL PBOLOGO DE LA NOVELA CLABIBEL 
QUE DIO LUGAR A ESTA POLÉMICA ES EL SIGUIENTE: 



4f ISr'-T^iílí\^ iit)i*o nos ofrece la traducción de 
^aS*^ una interesante novela: una producción 
^^^^€ madurada al calor de otro clima y otro 
T "^ idioma, importada á nuestro idioma y 
Ttttttt á nuestro clima por una distinguida 

^^ señorita cubana. , 

Obra de una mujer, debía ser interpretada por 
otra mujer que pudiera comprender y reproducir todo 
el tesoro de sentimiento, de ternura, de abnegación 
noble y generosa que el original encierra. Y no cabe 
dudar (aunque los excelsos nombres de Richardson, 
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Scot, Goldsmith, Cooper, Dickens, Haggard, CoUis &? 
no hayan bastado á hacer del idioma inglés el más 
idóneo y favorecido en ese género de literatura) no 
cabe dudar que la traductora procedió con discreción 
y acierto, al escojer para su primer ensayo una crea- 
ción inglesa: el mundo literario de Francia, manantial 
inagotable en el ramo de la novela, y sin drida más 
en armonía con nuestro gusto y nuestra índole, le 
hubiera brindado pocos ejemplares dignos de una es- 
merada versión; porque los tipos como el que aquí se 
presenta, sobre todo en esta época de escepticismo y 
libertinaje literario, parecen exclusivamente relegados 
al carácter británico. La protagonista de esta histo- 
ria es una heroína. ... á la inglesa: y son raros, muy 
raros, en la amena literatura francesa, y aunen toda la 
la raza latina, los personajes como Claribel Let, ó 
como Olarissa Harlowe, heroínas del deber, y mártires 
de su propia dignidad. 

Es una verdad que la novela francesa, vacía en su 
propósito pero ingeniosa y variada en la invención, 
tanto que por eso se ha impuesto con monopolizador 
predominio en la patria y en el extranjero, deleita y 
amenudo entusiasma, hablando á la imaginación antes 
que al entendimiento; la novela británica divierte me- 
nos y enseña más. Con excepción de Ana Radcliflfe, 
Dickens, Warden, Conway y algún otro novelista fran- 
cés que nació inglés, la novela inglesa suele ser ancho 
y profundo río que corre tranquilamente al mar, y 
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cuyas aguas salen de su cauce sólo para fertilizar, 
como la del histórico Nilo, las canípiñas y praderas 
que riega; la novela francesa suele ser torrente des- 
bordado y de accidentadas orillas, que ora salta y ju- 
guetea con infantil regocijo, ora se quiebra y desbarata 
entre las rocas, formando aquí cataratas, allá traido- 
res remolinos, acullá pantanosa y miasmática laguna; 
y corre á perderse en recóndito abismo, ó inútil é im- 
productor se esparce en ignorada ciénaga. 

Absténgase de ellas quien quiera conservar incó- 
lume la pureza de sus sentimientos y la ingénita virgi- 
nidad del alma. Una novela no es buena simplemente 
porque deleite y entusiasme: es buena cuando su 
lectura contribuye en algo á hacernos niejores de lo 
que somos, cuando conmueve el alma ennobleciéndo- 
la y sin dejarnos un vacío indefinible ó un sentimien- 
to de dolor y de ansia, cuando la moral en ella es 
consecuencia de los hechos y no se deiiva de impor- 
tunos comentarios del autor, cuando censura el vicio 
sin presentarlo en repugnante desnudez, cuando no 
sorprende el corazón de la incauta virgen con cuadros 
en qué s'eQsíHfiipQra la maldad y se dan máximas mo- 
rales-, después de hacernos atravesar por un báratro 
inmundo de inmoralidades. 

De tales inconvenientes no adolece el episodio 

novelesco que aquí va á leerse: es un bellísimo idilio, 

, sentimental, de sencillez cuasigriega, de .verosimilitud 

intachable, que brilla sin adornos, que sin desgarra- 
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dores incidentes interesa y conmueve hasta las lágri- 
mas, llenando integérrimamente su misión de enalte- 
cer la dignidad de la mujer, Y bajo este concepto, de- 
bemos decirlo con libérrima lealtad, este libro viene 
á luchar con un gran inconveniente, y ese es el que 
le opone el depravado gusto del día: ¡valladar insupe- 
rable contra el que se estrellan hoy tantos ingenios 
superiores! Estragado el paladar con sabores tan 
fuertes como los que ofrecen los Zola, Montepín Gabo- 
rieau y otros que han hecho de la novela, sentina de 
vicios antes que recurso propagandista, es ya difícil 
saborear lo que no sea aventuras misteripsas é inve- 
rosímiles, episodios sangrientos, intrigas tenebrosas, 
lances imposibles, venenof, puñales, robos y raptos, 
dolos y duelos, todo ese fárrago, en fin, de crímenes 
y despropósitos, que constituyen el bagaje de la no- 
vela contemporánea, en que no nos cuidamos de la 
lógica, en que no se tiene en cuenta el determinismo 
en los hechos, ni nos ocupa la carencia absoluta de 
consecuencias morales. Saint-Pierre, Manzoni, Gotin, 
Stael, fatigan; Pérez Bago, Kock^Zola, Flaubert de- 
leitan. ¡Tal es la perversión que en el gusto público 
ha sembrado la escuela modernísima^ con esa multi- 
tud de obras que en pésimas traducciones campean 
en nuestros folletines, inundan nuestras bibliotecas y 
plagan nuestros gabinetes de lectura. 

De la fascinación que pueden ejercer en espíritus 
aún no descarriados aunque proclives al abismo, son 
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•prueba evidente los multiplicados casos que las efe- 
mérides' criminales nos presentan de la enseñanza de 
Moñtepín puesta en práctica, por quienes eran ayer 
criminales comunes, y fueron después defraudado- 
res del crédito y falsos reyes de. la opinión. No habrá 
pervertido á nadie la lectura amena é instructiva de 
Julio Veme, pero ha habido más de ún imitador de 
los Rocamboles. _ 

No pertenece felizmente á esa insidiosa >fr vitu- 
perable escuela la ilustre autora de Dora Thome, de 

. TJie sin of lifethne, de A queen amongst women, de From 
gloom to sunlight, y otras obras que han sido enfeanto 
de la gente inglesa, y que gracias á repetidas traduc- 
ciones, han popularizado á#Miss Braeme en Europa, 
haciéndola superior á todo encomio. Es una digna 
émula de Miss Edgeworth," de Miss Evans Lewis, 
Mary RusseU, Miss Young, Miss Alexander y otros 
cultivadores de ese género eminentemente inglés, 
impregnado de interés y de sana moral que, hasta los 
que no buscan la didáctica en el arte encuentran sen- 
cillo y uniforme, mas no por eso ' menos atractivo y 
edificante. . * ' 

Tampoco necesita nuestros elogios su digna in- 
térprete, la Señorita Amalia E. Mallen: y no conclui- 
remos sin dar nuestro más sincero parabién á esa inte- 
ligente cubana, que con tan valioso título viene á 
reclamar un puesto de honor' en nuestro palenque 
literario. Quien traduce novela de la popular agtora 
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de Dora Thome y de Under a shadow es que sabe 
apreciarlas, y quiere regalar á sus amigas con un 
manjar rico y saludable. Más aún, manjar nuevo y 
edificante, porque en la novela de hoy lo sencillo es 
lo nuevo, lo moral es lo inesperado. 

Con esta traducción la Señorita Mallén es una es- 
trella más en la constelación literaria que ya engala 
naban nombres tales como Úrsula, Raquel, Nieves, 
Aurelia y Luisa. 

Habana 1889. 
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I V mtW^P^coi ños ocupamos en CuÍ3a (Jeta 
literatura árabe^y menos aüií (Je la 
persa: entre nosotros riiuchos han leí- 
do Las mil y una noches^ .pocpS el Xo- 
raft, y alguno acaso cenozóa á' Ferdusi^ 
á Saadi ó al ternísimo Hafiz, cuyos 
jiomlca^e6i;la?aspaaiÉffote«l^)s su 

patria; j^^ujmverBOS á'través del frantíés, han llega- 
do á nuestra lengua; Y rio ha consiátido ésto en que 
hayan faltado en esas regiones escritores dignos de 
ser conocidos y aun admirados, pues los ha habido 
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tales que nos hacen odiar las tinieblas que para noso- 
tros envolvieron siempre esas literaturas. 

Hace poco, en una de mis excursiones bibliográ- 
ficas, vine á dar con un libro curioso y poco conocido, 
que contiene una versión al inglés, de los ruhaiyaU 
(cuartetos rimados) de Ornar Khayyam, y un poema de 
Jami, con biografía y notas de ambos poetas, notables 
especialmente por la remotísima época en que florecie- 
ron. Tal libro y tales autores son los queme propon- 
go hacer conocer en estos renglones. 

El primero, Omar Khayyam. (1) denominado el 
poeta astrónomo, nació en Naishapur, ciudad del Ko- 
rasan, en la segunda mitad del siglo XI y murió en el 
primer cuarto del siguiente. La historia de sus prime- 
ros años está novelescamente enlazada á las de otros 
dos muy notables contemporáneos, uno de los cuales 
nos dejóla historiado los tres#Fué éste Abdul-Kassi» 
que ascendió á la dignidad de Vizir de Alp Arslan, 
hijo, y de Malek Shah, nieto, y sucesores ambos de 
Toghrul Beg, el conquistador tártaro que arrancó á la 
Persia de las flojas manos de Mahmud el Grande, y 
fundó la dinastía de Seljukian, la misma que, cañando 
terror á la Europa, dio origen á las Cruzadas. Ifete 



Según se le nombra en la traducción inglesa de M. Edward 
íitzgerald ilustrada porElihu Wedder, N York 1884. Bl nom- 
bre de Ornar ben Ibrahim al Kayyiam también se vé escrito 
Kaiyam, Kheyam y Khyam. 
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Abdul-Kassim ya denominado Nizam el Muluk (Regu- 
lador del imperio) en su wasiyat (testamento) escrito 
para instrucción de futuros estadistas, refiere el si- 
guiente episodio que tomado de La Historia de hs^ 
Assasinos de Mirkhud, fué reproducido en el número 
69 de la Revista de Calcuta. 

•*üno de los hombres (dice) más sabios é ilustres 
del Korassan fué el imán Mowaífek, de Naishapur, 
varón insigne y altamente venerado (Dios dé»regocijo 
á su alma) que vivió más de 86 años; siendo creencia 
general que todo muchacho que leyera el Koran Ó es- 
tudiase las sagradas tradiciones bajo su tutela, había 
de alcanzar infaliblemente fortuna y honores. Con 
tal motivo mi padre me envió de Tus á Naishapur, en 
compañía del Doctor en Leyes Abdus- Samad, á fin de 
que pudiera estudiar bajo la dirección de tan esclare- 
cido gaaestro. Acojióme ósífe con particular benevo- 
lencia, y yo, como discípulo, le juré afecto y devoción, 
tanto que pasé varios años á su cuidado y bajo sus 
órdenes. Al llegar á su morada, encontré otros dos 
alunmos de mi edad que habían venido poco antes: se 
llamaba Hakim Omar Khayyam el uno, y era el otro 
el mal aconsejado Hassan Ben Sabbah, ambos dotadoa 
de inteligencia y penetración no comunes. Lo& tres 
congeniamos y nos sentimos uñidos por lamas sincera 
amistad: cuando el sabio imán concluía sus lecciones, 
nos juntábamos y nos repetíamos mutuamente los 
precepto» aprendidos. Era Omar nativo de Naishapur, 
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mientras Hassan Ben Sabbah era hijo de uu Alí, hom- 
bre de vida y prácticas austeras, pero hereje eji doc- 
triiia. 

Un dia Hassan nos dijo: 

— Es creencia admitida que los.disoípulos deLimán 
Mowaffak están predestiuados^á honores y grandeza: 
por tanta si los tres no.hacemo fortunas, es seguro que 
alguno de nosotros la hará ¿cuál, pues, será, nuestro 
deber recíproco? , . 

— ^El que tú nos dictes, contestamos. 

— Pues bien, replicó ; ' hagamos solemne voto de 
que aquel á quien la suerte favorezca, partirá oón los 
otros dos su fortunq,, sin ventaja ninguna pa«^,sí. * . ^ 
, . rr-Así sea; contestamos; y á ello nos comprome- 
timos co;a juramento sagraclp. ; . > 
-. . Corrieron los años r^o fui del Korasan á íPraxo^ 
lúanav vagué por Ghaaniy el Cabul, y cuando. regresé 
fui investido con empleó público, y ascendí hasta lle- 
gar áser Visir ó administrador '.general de negocios, 
durante: el jfeinadiO del sultán AJp.Arslán, hijo." 
i /Abneviarémos. Refiere luego qué tras- algunos 
años BUS dos antiguos condiscípulos sabedores de su 
elevación, vinieron & Tecfoniar su parte eonfórme 
al pacto ya.radovy el Visir'' generosamente cumplió su 
palabra. JEassan, primero qué se presentó, pidió un 
OTapleo» gubernativo, lo que d sultán otorgó á petición 
de su ^Ministro, . pero no aviniéndose él ambicioso 
Hassan á un medro lento y gradual, se mezcló en in- 
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trigas de corte extranjera, y tramando xm aleve plan 
T>ara suplantar ¿i su bienhechor, cayó en disfavor y fué 
depuesto. Después de varias tentativas, el triunfo co- 
ronó al fin los trfiidores afanes de Hassan, y llegó á 
ser jefe de la soota de los ismaelitas, partida de faná- 
ticos que largo tienip(^ se movió en la obscuridad, 
pero que al fin se alzó á poderosa eminencia, bajo la 
perversa dirección del ya citado caudillo. 

En el año 1090 se apoderó Hassan del castillo de 
Alamut (nido de cuervos) provincia de Rudbar, sito en 
la montañosa comarca al Sud del mar Caspio, y allí, 
en el Sultanato que fundó, obtuvo ante los Cruzados 
triste celebridad. El viejo de h Montaña, como se 
le llamaba, sembró terror en el mundo maliometano y 
en el de la Cruz. Tanto es ^sí, que aún se contiende 
Hi la palabra asesino, legada á las lenguas modernas, 
se deiiva de la opiata llamada hashish con que se em- 
briagan los orientales, ó- si viene del' fundador de la 
dinastía, aquel á quien conocimos * en Naishapur en 
sus apacibles días de educando. En los viajes de Mar- 
co Polo se habla también de este Viejo de la montaña 
"jefe de los Hashi;Bhinos" ó hasasinos, de cuyo puñal 
fué una de las innúmeras víctimas aquel Nizxm-el-Mu- 
luk, antiguo amigo del escolar. 

Por su lado Ornar Khayyam vino también a re- 
clamar del Visir su parte de fortuna, más no para 
pedir títulos ni empleos. *'La mayor gracia que pue- 
des conferirme, le dijo, es dejarme vivir quieto en un 
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rincón, al abrigo de tu poder y donde pueda derramar 
los beneficios de la ciencia y rogar por tu larga vida 
y prosperidad." 

El Visir cuando vio que Ornar era realmente since- 
ro en su modesta petición, y qae sé negaría á toda ele- 
vación ulterior, no le instó mas, y accedió á su rue- 
go, pero le concedió además una pensión anual de 
1200 mithkals de oro, del tesoro de Naishapur. 

Así f aé como Ornan Khayyam vivió y murió en 
Naishapur, ocupado, añade el Visir, en adquirir cono- 
cimientos de toda especie; dándose especialmente á 
la Astronomía, en la cual llegó á ser eminente. Bajo 
el sultanato de Malek Shah vino a Merv, donde su 
popularidad fué dignamente acatada, y donde recibió 
especiales favores del Sultán, 

Cuando este Malek Sffah determinó reformai' el 
calendario musulmán, fué Ornar uno de los ocho sa- 
bios elegidos para la obra: resultado de sus trabajos 
fué la era Jalali (llamada así por uno de los nombres 
del rey) cómputo del tiempo, dice (jribbon, que mejo- 
ra al Juliano, y casi toca por lo exacto á la corrección 
Gregoriana. También fué Omar autor de unas tablas 
astronómicas tituladas Malikshali-Ziji, y de un trata- 
do de álgebra, recientemente impreso y trasladado al 
francés. 

Su takhalhis (nombre poético) de Khayyam, sig- 
nifica constructor de tiendas, pues se dice que en un 
tiempo ejerció ese oficio, mucho antes que la munifi- 
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cencía de Nizain-el-Maluk lo alzara á posición inde- 
pendiente. Fué costumbre inveterada de poetas per- 
sas derivar sus sobrenombres de sus ocupaciones: así 
se ven Attar (droguista) Assar (fabricante de aceite) 
ó de cualidades personales, Saadi (el bienaventurado) 
Hafiz (el inolvidable) nombres que pausaron á ser más 
tarde apellidos de familia. El mismo Ornar alude á su 
nombre en los siguientes versos .humorísticos. 

•'Khayyam que plantó las tiendas de la ciencia, 
Cayó y se quemó en la hornaza de los dolores." 

Del Veterum jjersarum religio, de Hyde, página 
<529, tomamos la noticia subsecuente, que aparece en 
el prólogo de sus poemas^ y que cita también Mr. 
D'Hét-belot en su Biblioteca, al hablar de Khiam, filó- 
sofo musulmán que vivió á fines del primero y princi- 
pios del segundo siglo. 

*'Se cuenta en las crónicas que este príncipe de 
los sabios, Omar Khayyam, muerto en Naishapur el 
año 517 de la Hegira (1123 de la era cristiana), fué en 
ciencias sin rival y lumbrera de su época." Khwajah 
Nizami, de Samarcanda, que fué uno de sus discípulos 
dice que á menudo acostumbraba dialogar con su 
maestro en un jardín, y que un dia éste le dijo; "Mi 
tumba estará en un lugar donde pueda el viento del 
Norte esparcir flores sobre ella." Admiráronme es- 
tas palabras, cuando el Koran dice que nadie sabe don- 
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de morirá, más no tardi'» cu saber que no eran ociosas. 
Años después cuando por casualidad \o\\í á Naisha- 
\)\\\\ visité el lugar do su eterno descanso, y vi que 
estaba al extei-ior é inmediato {\ un jardín, donde árbo- 
les cargados de frutos extendían sus rauías sobre las 
tapias y dejaban caer sus flores sobre la tumba, hacien- 
do desaparecer la lápida bajo poética alfombra. 

Hasta aqní la Rerixia de Cainita: el autor del ar- 
tículo leyendo la anécdota que precede recordaba lo 
que cuenta Cicerón, de haber hallado en Siracusa la 
tumba de Arquíraedes, escondida bajo un colchón de 
yerbas y ortigas: Thorwaldsen, ilustre escultor danés, 
también deseó que las rosas crecieran sobre él, deseo 
hasta hoy religiosamente cumplido por sus sucesores. 
Pero volvamos á Omar, • 

Aunque el sultán llovía favores sobre él, la au- 
dacia de los pensamientos y escritos del poeta jBlóso- 
fo fué causa de qne se le mirara con recelo: se dice 
que fué particularmente temido y odiado por los Su- 
fis, cnyas prácticas ridiculizó, y cuya fe era dudosa 
cnando despojados del misticismo y formal sumisión 
al Islamismo, bajo cuyo manto Omar repugnaba co- 
bijarse. 

Los poetas de esa secta, que son, excepción he- 
cha de Ferdusi, los más aventajados de Persia, plagia- 
ban continuamente á Omar, pero alterando la letra y 
volviendo sns conceptos al sentido místico, más conve- 
niente á ellos que al pueblo á que se dirijíaíjp; pueblo 
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tan proclive á la duda como á la creencia, y tan pro- 
jKínso á ios goces materiales como á los intelectuales, 
pueblo siempre ansioso de deleitarse en una promis- 
cua confusión de ambos (materia ó intelecto) median- 
te la cual pudieran flotar deleitosamente entre cielo y 
tierra, entre este mundo y el próximo, en aras ¿e una 
poesía indistintamente aplicable á ambos, 

Gmar era poco acomodaticio y demasiado sano 
de principios, para contemporizar con tales sofismas; 
hay eii él todo un Leopardi y un embrión de Scho- 
penhauer. No creyendo en más providencia que la 
(casualidad, ni en otro mundo úao el suyo, procuró 
vivir lo mejor posible, prefiriendo conformarse á las 
cosas como eran, á atormentarse con vanas inquietu- 
des liebre lo que pudiera vei^ir después. No se preocu- 
paba del más allá, y sin embargo/ya se ha visto cuan 
poco exigente era en sus ambiciones mundanas ¿Sen- 
tía acaso un placer nada loable en exaltar la com- 
placeníáa de los sentidos sobre la del intelecto, á des- 
jjecho de los purísimos goces que éste le brindaba? 

Lo ignoramos, pero se comprende qiie por estas 
razones fuera Ornar menos popular en su país de lo 
que merecía su genio, y de aquí que no fiíera debida- 
mente conocido en el extrangero. Los mutilados y á 
veces alterados manuscritos de sus poesías son raros 
en Oriente, y apenas han pasado á Occidente: no hay 
copia en el archivo de la India ni en la Biblioteca 
Nacional de París. Solo sabemos de uno en Inglaterra, 
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escrito enShiraz, año 1460, que contiene sólo 168 ni- 
baiyats: hay uno en la Biblioteca de la Sodedad ar- 
qu^ológica de Calcuta, que contiene 616, aunque mu- 
chos repetidos por error de copistas. 

Por lo que llevamos escrito se ve que debió ser 
Ornar Khayyam una especie de Voltaire de^u épocü 
y como éste debió sufrir las consecuencias de su pre- 
matura incredulidad. Pero conviene tener presente que 
el humorístico filósofo fué mal interpretado hasta el 
extremo de ser venerado por los unos, dignó de la lio- 
giiera para otros; todos, sin embargo, amigos y adver- 
sarios están de ¿cuerdo en reconocerlo un gran poet4^ 
aunque peligroso innovador. En ocasiones tierno y 
sensual como Hafiz (el digno de memoria J en otras 
místico, y severo como Jenayi, sus extremadas :^^eas 
dé libre pensador, sus. sarcasmos contra los íúpóeñ- 
tas, su burla implacable de las doctrinas del Koran, 
le acarrearon la malevolencia de sus compatricios y 
alguna .vez hasta pusieron en peligro su vida. Llegó á 
ser riesgoso en Persia per conocido como adnürádor 
de Ornar Kayyam, y consta que después de la muerte 
de sii protqctor Malek-Qhíih, los ulemais > trataron de 
destrufr s^B obras prra Dieutralizar el efecto de sus 
acerbas sátíras- ' - 

Hásele comparado ' por genio y teínperáiñénto 
con el poeta Lucrecio, afiadiéndbse con razón que se 
hallaron bajo la influencia de idénticas circunstancias. 
No cabe dudar que ambosposeyeron imaginación sutil 
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y perspicacia, y corazones cuyo ídolo fué la verdad y 
la justicia: en ambos la sensatez suscitó el deseo de 
revelarse contra la falsa religión del país, y el torpe 
culto á que ella obligaba; pero lá erraron al tratar de 
reemplazar la farsa que derribaban, con una revela- 
ción no más aceptable ni menos inaeorde con los sen- 
timientos de la comunidad. , 

Lucrecio, gracias á antecedentes trasmitidos has- 
ta él por Epicúreo, se satisface con la teoría de una 
vasta máquina fortuitamente construida funcionando 
por una ley que no implicaL la necesidad de ün legisla 
dor; y con actitud epicúrea antes que estoica, se sien- 
ta á contemplar el drama mecánico del universi), de 
que éU en parte, es actor. Omár más desesperado ó 
menos cuidoso de tal complicado sistema que no con- 
duce más que á perpetuas ansias siri esperan^sa, lanza 
su genio y saber, en amarguísimo rapto, á recrearse 
con la ruina general, la vanidad dé todo; y suponien- 
do los placeres sensuales útiico fin y propósito de la 
vida, se entretiene en problemas especulativos sobre 
la divinidad, el destiño, materia y espíritu, el bien y 
el mal, y otras cuestiones más fáciles de emprender 
que de comprender, y cuya prosecución al fln cansa 
sin provecho al lector. 

Traducimos antes de concluir y sólo para dar 
idea de su estructura algunos de los rubaiyats de 
Ornar, LaTÉ^ülabra rubaiyafs significa estrofas de cua- 
tro versos iguales en medida aunque varios en acen- 
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í 
tiiación, y á veceé de igual rima; pero efa lo más co- 
mún que rimaran, tres versos quedando el tercero li- 
bre, como se ve en los siguientes ejemplos tomados al 
acaso: 

Alzad! que ya del sol la luz radiosa 
Las estrellas espanta, y la sombrosa 
Noche borrando del celeste campo 
Baña ya del Sultán la torre airosa. 

Alzad! el gallo canta; su alegría 
La luz anuncia. Es corta travesía 
La vida, y no hay volver: tal vez la suerte 
Morir nos manda antes que muera el día. 

El ayer preparó el tormento de hoy. 
Ciego respecto del mañana estoy; 
No sé de donde vengo ni á que vine, 
Y a donde voy no sé ni por qué voy, 

Nunca la flor más bella se ha mostrado 
Que cuando crece allí donde enterrado 
Fué el cadáver de un César. El jacinto 
Brota del cuerpo del que ayer fué amado. ^ 

He aquí pensamientos que se dirían imitados de 
Shakespeare, si no hubiera vivido este bardo cinco 
siglos más tarde. 
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Asas, golas y jarros por dinero 
Faljrica en su taller el alfarero, 
Y^ese barro que usa antes fué acaso 
Testa de un rey ó píes de litnosneró 

¿Qué bien produce al mundo nuestra vida? 
¿Qué beneficio da nuestra partida? 
¿Qué es la gloria? que deja la grandeza 
Si está inañaníí en polvo convertida? 

Dulce vino y huríes crfestiales 
Ofrece el'paraísb á los mortales, 
Adoremos al vino y á las bellas 
Pues nos guardan allá cosas iguales 

JjOL primera parte deV poema de Ornar Khayyam 
<irie ahora examinamos, concluye con los siguientes 
luhaiyats, tanto en su forma como en su intención 
eníinentemente originales, si se tiene en cuenta 1^ re- 
motísima* e^á en que se escribieron, 

FSftoa eg lá oarña y cual si fuera fuerte 
La tentación la asedia; dura suerte^ 
Qu0ít«» es'dado eambifer ¡y al fi^ i>agamds 
Deud^no contífaída, que es la^maierte! 

Oomo'!al pencado y al placeí* coüvidír 
Todto^ icuanto' rodea nuestra vidte, 
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¡Y habremos de expiar las liviandades 
De una existencia que no fué pedida! 

Oh tú que de dolor y abrojos llenas 
La obscura senda que seguir me ordenasí 
Oh Dios! me haces caer y mi caida 
Pecado llamas y me aplicas penas! 

Oh tú que nos formaste con siniestro 
Sino, y de fango inmundo, ¡artista diestro! 
Por todas nuesfa-as culpas y flaquezas 
Tu perdón danos. . . ,¡y recibe el nuestro! 



lí- 



De unos ties siglos posterior y de eauráeter muy 
diferente es el poeta Jami, autor del poema Salanmn // 
Absal, también toajducidq al inglés. Roseuzwéig nos 
brinda datos que vamos á estractar^ 

Nurioddin Abdurrahmau, hijo de Maulaiia Niz^- 
mud din Ahmed y descendiente persa madr^ de uno 
de los cuatros grandes padres de Islamismo, nació en 
el año 817 de la era njabometanay 1414 ()elaOisti;ir- 
na, en Jam, pequefta ciudad del Korasan, en que se ha- 
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bía instalado su padre procedente de Ispahan, y de cu- 
ya ciudad tomó el poeta el pseudónimo Jami, Esta 
palabm también significa copa^ por lo que decía que 
* 'nacido en Jam y suuxergido en el" Jam de la igle- 
sia, su nombre debía ser Jamí," pero más tarde fué 
designado por los títulos orientales de **príneipe de 
los poetas," •'elefante de la sabiduría," á todo lo que 
prefirió ser llamado El viejo de Het^at, en cuya ciudad 
murió tras larga residentíu. ' 

A ios cinco' años de edad recibió el nombre de 
Nuraddin {lu^ de la fe) y así desde entonces empezó á 
revelar el carácter devoto que lo distinguió toda su 
vida. En 1419 un famoso Sheíkh, (Kwajah Mohammed 
Parsa) que se hallaba en el postrero año de su vida, 
se hizo conducirá Jam — '*Nó tenia yo aún cinco,- Sice 
Janií, y^mi padre qti<^ con varios amigos se adelantó 
á saludarlo, me hizo llevar en brazos de alguno de la 
familia y colocar ante la litera del Sheikh, el cual 
puso en mis manos un ramillete. Sesenta afíos han 
pasado y aún me parece ver la herníoáa irnageñ del 
santo varón, y sentir la mldtica influencia dé su as- 
pecto, de lá cual deriva mi devoción y el amor dé la 
fraternidad en que he vivido y^n que eíipero morir." 
'' Más adelante, refiriéndose á la visita q^e á su 
madre hizo Mauldna 'í'akhmddih Lori^taüi, dice:-- 
'•Yo era entókices tan péqúéflo,' q^é Fakhruddín nfé 
sentaba sobre sus j^odillias; y trazando con sus dedos 
la» letras de Ali y Ornar eíi él airé, reía al verme de- 
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letrf-arlaíi; su bondad contribuyó también á hacer 
'/f^rminnT en mi corazón 1ji3 semillas de la devoción 
que .se extín^írán conmigo: ¡oh DiosI penníteme vi- 
vir Derviíih y Dervish morir, y vuélveme á la vida en 
coriipafiía de los dervish/' 

Jamí empezó á estudiar en una escuela de Herat, 
y de^puéá asistió á una fundada por el Gran Timur 
en Samarcanda. Allí no solo dejó atrás á sus compar 
ñeros en los estudios enciclopédicos de la educación 
jxjrsa, sino que sobrepujó á sus maestros en Lógica. 
Astronomía y Teología, los cuales con no resentida 
gravedad lo felicitaban. 

— *'Hé aquí decían, el nuevo astro que brillará 
en nuestro horizonte científico/' Y entre ellos, ^^ los 
vaátos campos de Samarcanda, hubiera permanecido, 
sí una revelación misterios* no lo hubiera devuel^ á 
Herat: la imagen del Gran Sufi Mohamed Kashgb»rí 
se le apareció ensueños y le intimó retornar "a aquel 
que satisface todos, los deseos/* 

Vuelvo á Herat, Jaraí encontró al sájalo Sheikh. 
díscutiendQ con sus discípulos, á la puerta <fe.U gjraa 
mezquita, y al. acercarse y presentarse, el; Maestro 
exclamó; *'Mij:^d, u;i águila ha caido en mis. redes I" 

Con él. empe^^ó Jami su novipiada^ con teju decidi- 
da vocacióu popla^ ciencia y el Maestro, q^tí^e i|i eii 
diító festivos podía separarse de éste; ^N^^golfadp 
en los est^udios, se entregó áspledad tftn dilatada 
y profunda que al volver % los hom^bres, /*hfthíft olvi- 
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dado el. modo de tratarlos," Y luego, cuando ya 
instruido y debidamente autojízado para enseñar, co- 
mo doctor Sufí, no se atrevió á hacerlo ni aún solici- 
tado pOr los que conocían la historia de la visión que 
de Samarcanda lo trajo á Herat, y sólo en la tarde de 
BU vida se le vio ocupar el lugar de la mezquiba que 
había ociipádo su ilustre difunto maestro. Entre tan- 
to se había hecho poeta y .pronto debió dilatar su 
popularidad en un pueblo sentimental y apto para el 
deleite de la poesía. / 

.—•'Mil veces, dice, me arrepentí 4^ taL misión, 
pero no podía vencer el de^eo de trasmitir lo que la 
inspiración escribía en la frente. Como poeta hice 
famoso mi nonlbre; el cielo resonó con mi canto; y la 
moda adornó su cuello y brazos con perlas de mis 
versos: los reyes de India y de Rum me felicitaron 
por cartas, los Kanes de Irak y Tabriz me colmaron 
de presentes, y los de Korasan me cónftmdieron con 
su munificencia." 

Esta declaración á la oriental no es exagerada ni 
inmodesta. Jamí en los mismos días en que la guerra 
civil asolaba el país, fué honrado por príncipes na- 
cionales y extranjeros, por el sultán de su patria Abu 
Said, por Hasam Beg, de Mesopotamia, aquel Señor 
de Tabriz que venció y dsti^onó á Abu Said, por Ma- 
homed 2? de Turquía, rey de Rum que á su vez des- 
tronó á Hasam, y en fin, por Husein Mirza Baikara, 
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que dí^stronó al rey qne Hasam había colocado en 
Herat, en el trouo de Abu Said. 

En el año 877 del cómputo arábigo, y 1472 de la 
era crif^tiana, emprendió Jamí su peregrinación á 1h 
Meca, como era uso, y tenía que hacerlo al meni)s 
una vez en su vida ttxlo creyente en aptitud parn 
ello. El, y por y él t(xla la caravana que lo acompa- 
naba, fueron ¡wr orden de los respectivos soberanos 
escoltados con respeto hasta Bagdah á través de hW 
peligi'osas comarcas que recorrían. Én esik ciudad se 
le ofreció un contratiempo por la traición de nh éécu^Ms 
(cuya conducta duramente había reprobado) el cual 
alteró con malicia el sentido de un verso suponién- 
dolo escrito en desacato y ofensa dé Alí, el imán 
favorito de Persia: calumnia, que tomando proporcio- 
nes en Bagdad, hizo que fuera Jamí citado al tribunal 
superior. Salió triunfante la inocencia, mientras su acu- 
sador fué expuesto á la vei'güenza en la plaza pública ; 
pero el poeta quedó tan disgustado con la torpeza de 
los que habían dado crédito á la calumnia, que enunu 
poesía posterior pedía una mordaza para su boca "cu- 
yas palabras los hombres de Bagdad no eran dignos 
de oir.'* ... * . , 

Cuatro meses duró su; permanencia» durante los 
cuales visitó en Helleh la tumba de Husein hijode Alí, 
vencido y muerto en Kerbela. y partió para Najah, 
donde visitó el sepulcro del propio Alí; cruzó el desierto 
en 22 días, entró en Medina, meditando en las glorias 
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del Profeta, y al fin llegó a la ciudad sagrada, didtide, 
según cueiita en una de sus cartas, recorrió con mís- 
tica unción todas las ceremonias mahometanas de 
la santa visitación. 

Regresando á su hogar se demoró mes y medio 
en Damasco, de cuya ciudad salió un dia antes que 
llegaran los enviados turcos de Mohsbmed Sultán, qUe 
traían 5.000 ducados de oro, y debían llevarlo á Gons^ 
tantinopla. Cuando llegó á Anuda, ceipital de MíFá^-* 
potamía, encontró rotas las Ijostilidades entre él fal- 
tan de este estado y Hasam Begi quien otoígó'á Jaaií 
uña escolta que con seguridad lo acompañara hasta 
su corte Tabriz: allí lo recibió eti pleiiío Di^áñ y- le 
moétró su deseo de que se quedMa eh • su corterperó 
Jaxirf, que pasaba ya de los 60, áusi&ba volver á 6u ca- 
sa y ver á su anciana madre, por lo cual parti6y llegó 
á Herat en el mes de Shaaban, 1473, tras un año de 
ausencia. • 

El Citado Hasam (hermoso de nombre y de perso- 
na tal como lo describe un embajador veneciano de la 
época) fué padre de Jacub-Beg, á quien dedicó Jáiní 
uno de sus poemas, y quien deppues del asesinato de 
su hermano ihayor, sucedió- en el trono y reinó ÜastÉi 
que todas las dihastías iníeriórés fueron aniquiladüii 
por Ismael, fundador de la dinastía Sofi de Persia. 

Cuando llegó á su patria Jami, encontró ocupado 
el trono por Husein Mirza Baikara, último de los 
descendientes de Timur, el cual lo recibió con los 
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brazos alnertos. El Visir de Hiiseia, llamado Niza- 
muddin Alí Shir, teinbiéii poeta, había saludado en 
versos la llegada de Damasco del gran cantor, '*luna 
que se alzaba por el oeste" y ambos sultán y visir, lo 
colmaron de honores durante el resto de su vida. 

Jami contaba 81 años cuando un domingo, el 13 
del mes de Moharrem, 1492, comenzó su enfermedad 
de muerte; su pulso se debilitó alsiguient<? viernes al 
conclúií' la oración de la mañana, y cesó de latir al 
fenwpr de la tarde.. Husein sultán ordenó gran porar. 
pa funeral para aquel cuya gloria había sido vivir y 
. morir en la pobreza de los dervish, los dignátaiios 
del reino acompañaron el cadáver a la tumba, ante la 
cual veinte dias después .se recitó en presencia del sul- 
tán y su corte un elogio fúnebre compuesto por el visir, 
y se puso la primera piedra de un monumento en to- 
nor de Jamí, que puede aún verse en la calle da 
Meshbed, artería principal de Herat. 

"Y ha de saberse, añade Rosenzweig, que Jamí 
fué venerado no sólo como poeta y filósofo; sino 
también como santo; era fama que no solamente podía 
hacer .milagros sino trasmitir esa facultad á su tumba. - 
Se sabía que un árabe que falsamente lo había acusado 
de haber vendido un camello enfermo, murió á poco, 
como lo había predicho Jamí, en el mismo lugar don- 
de había muerto el camello. 

' Es antiguo uso entre los persas conmemorar (éíi-^ 
cesos por la analogía de una palabra ó frase cuyas 
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letras correspondiendo cabalísticamente á determina- 
dos números, revelan la fecha- que se requiere. Para 
el caso de Jamí, tomóse la palabra Kas, sinónimo de 
Jam, copa, ctiyá significación trae a la memoria el 
nombre del poeta, y cuyas letras en lenguaje cabalís- 
tico forman los 85 años que vi\aó: otra palabra tarikhs 
recordaba del mismo modo el año de su muerte. 

Ningún biógrafo, dice Ilosenzweig, recuerda que 
Jami Ijubiera tenido más de una mujer: fué ésta nieta 
de su maestro Sheikh, y de ella tuvo cuatro hijos de 
los cuales tres murieron en la infancia, y el cuarto, el 
hijo de la vejez, para el cual compuso un tratado ele- 
Tueutal y el más famoso de^us poemas, vivió también 
jxícos años, y es recordado por su padre en el prólogo 
de su Khiradnama-Iskander (libro de la sabiduría pa- 
ra Alejandro) él cual también parece haber sido empe- 
zado para instrucción del hijo, Tuvo tambiéij un so- 
brino, Maulana AbduUah, que pretendió seguir las 
huellas de su ilustre tío en el terreno de la poesía. 
Jamí en un principio trató de disuadirlo, y vista la 
tenarcidad del sobrino, resolvió poner á prueba su ta- 
lento y gusto, mandándole que hiciera una imitación 
de la sátira de Ferdusi á Shah Mahmud. Emprendióla 
el sobrino y con tal éxito que Jamí desde entonces lo 
animaba á seguir cultivando, y hasta le dio argumen- 
to para el más notable de sus poemas Laila y Majnun^ 
después del cual escribió Abdullah otros cuatro. 
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Estos todavía deleitan a los persas, quienes recuerdan 
al autor bajo su pstuidónijno llaUf (voz del cielo.) 
Fué el último de los poetas clásicos de Persia, 

De loe trabnjos literarios de Jainí Rosenzweig so- 
lo cita cuarenta y cuatro, pero Shir Khan Ludí, según 
nos lo asegura el orientalista Ouseley, le atribuye no- 
venta y luieve volúmenes de (Traniatica, Poesía y 
Teología, los que, según nos di(*e el mismo, continúan 
hoy leyéndose con admiraciiin en Irán, Turan, Hin- 
dostán, y otras con)arcas del mundo oriental; copiados 
algunos de ellos en preciosos n»aTHiscritos iluminadon 
y adornados por los más famosos pe^ndolistas y artis- 
tas de la época: así se ha¿la entre otros el Behanatan 
con autógrafos de dos soberanos descendientes dé 
Timur, cuyo manuscrito, escapando á las turbulencias 
políticas de los petidóspotas orientales, se guarda hoy 
como inapreciable tesoro en una bibloteca inglesa. 

Entre los literatos y bibliófilos su nombre se ha- 
lla siempre asociado á su Yusuf ¡/ Zulaikka, al ya cita- 
do poema Beharidan y al famoso Salaman y Absaf, el 
que, según el mismo autor, fué la última producción 
de su vejez. 

Estos tres poemas constituyen tres estrellas de 
la constelación en que agrupó sus siete mejorcB 
poemas místicos, bajo el título Heft Aurang (siete tro- 
nos.) La estrella ó sea el pOema Salaman y Ahsal que 
brilla como astro de primera magnitud en el original, 
pero que amengua á magnitud inferior cuando trasla- 
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dado á lenguas occidentales, es una de las muchas ale- 
gorías bajo la cual el misticismo persa simboliza una 
doctrina heterodoxa que no se atrevían ó acaso no 
podían revelar de ún modo más conspicuo. Como es 
uso en tales poemas, en ese oriente aficionado á los 
cuentos, la fábula principal se intercepta á cada paso 
con relaciones secundarias y adyacentes, más ó me- 
nos adheridas al asunto principal, muchas dé carác- 
ter jocoso, que parodian á veces los papeles serios, ó 
los comenta burlescamente, como suele el gracioso de 
los dramas españoles. 

En cuanto al verso es el mismo metro adoptado 
por^ttar Jelaluddin y oti^s poetas de ese género, al 
que dicen se llamaba "metro real," aunque no fué 
usado por Ferdusi en su Shah Nameh que sirvió de 
norma. Puede representarse por éstos, del latín de 
la decadencia. 

Dum Salaman verba regis eogitat 
Pectus illi de profundis oestuato. 

No conocemos naedida española que la equival- 
ga ni se la asemeje: á lo qué más se acercar es al 
alejandrino, pero sin la cadencia de éste. 

De Salaman y iVbsal escuchad la historia 
Ansias ' continuas son del hombre la vida. 
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El Salaman, cuya traducción inglesa tenemos 
delante, consta de tres cantos de unos 150 versos ca- 
da uno, con un pjrólogo de poco menos; en un epílogo 
de unos 100 versos se explica el sentido de la alego- 
ría, pues ya hemos indicado que Salaman "no nacido 
de madre" y Absal, como quien dijera la Tentación, 
son estos puramente simbólicos. 

Versos con que principia el primer canto del 
poema Salaman y Absal: 

Hubo en remota edad un Shah famoso 
Que gobernó de Yum (1) el vasto imperio; 
Sikander se llamó: cojn él se hallaba 
Un sabio ilustre, tm genio que podía * 

Alzar el velo que las cosas cubre, 
Y más allá mirar y ver las causas 
Al vulgo ocultas: de la tierra toda 
La gente acude á verle. El Shah discreto 
Su fama oyendo universal, lo hace 



(1). Yum es contracción de Yavan, hijo de Jafet de donde 
se deriva Yonan 6 lonia, nombre con que los persas dedominan 
á la Grecia; Sikander es Alejandro Magno; Asisto, Aristóteles; 
Yatún IPlatón; Kaf Kaf monte fabuloso que los persas suponen 
rodear al mundo, limitando el horizonte en todas direciones. 

Pero debemos repetir que estos versos no pueden dar sino 
una pobrísima idea del original, y que los aficionados á disqui- 
siciones literarias deben buscar la traducción inglesa y leerla 
en su totalidad. 
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^11 favorito, y no dar paso jura 

Sin la sanción del genio. Así llevado 

Por el sabio consejo, su dominio 

De Kaf á Kaf (1) muy pronto se dilata. 

No hubo pueblo ni príncipe reinante 

Que no doblara la cerviz vencido 

En la batalla. Luego, proclamando 

El Shah la paz, con máxima nobleza. 

Alzaba á los vencidos, generoso, 

Perdón les daba y en la fuerza de ellos. 

Su' propia fuerza y potestad cifraba. 

Ay ! del Shah que sin ciencia y sin pericia 
Buscar no sepa un consejero idóneo! 
Su torpe autoridad logrará solo 
Azote ser. Los grande» enemigos 
*Del hombre, la Avaricia y el Orgullo, 
Le cegarán; el despotismo torpe 
Confundirá con la justicia, y pronto 
Minado en sus cimientos el imperio 
Verá caer en polvo convertido. 



*^^m^m 
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-HOIsAa 




)Wí^ Redactor de la Habana Elegante: sos- 
pecho, aunque no se me nombra, que su 
editorial del domingo 15 (Abril 1888) ha 
sido inspirado por la lectura de mi car- 
ta publicada en El Pais del' 3 del corrien- 
te. Ese artículo y las objeciones á que 
mi epístola ha dado lugar, como una prueba más del 
mal gusto literario que en ella deploro, es lo que de 
nuevo me pone la pluma en la mano. No pretendo (y 
en eso no me negará Vd. una generosidad conmovedo- 
ra) llamarlo á polémica en un terreno desfavorable 
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para Vd; pero si liaré algunas observaciones respecto 
á las jfrases que directamente contradicen las mias. 

En su artículo se trasluce un gran pensador .... 
descarriado, ó al menos muy poseído de juvenil entu- 
siasmo. Porque Zola no es lo que Vd. dice, no es tal 
"flajelador severo de las costumbres." Yo tengo la 
desgracia de no ver en él sino un hidrópico de popu- 
laridad, que no hallando nada nuevo en los ya esplo- 
tados salones decentes, desciende á buscarlo en el es- 
tercolero. El realismo Zolano es el estercolero de las 
bellas letras: no es lo nuevo; era lo oculto, lo que el 
pudor social hasta ahora había respetado, dejándolo 
para él y sus secuaces; Zola rio resulta creador, si aca- 
so innovador, porque el naturalismo, "mano sucia de 
la literatura" como lo Uanfe Alarcón, no es más que 
una renovación exacerbada de epidemias que sufrie- 
ron las letras en épocas de atraso y decadencia: ni el 
naturalismo ni el dengue son nuevos; ac'aso^ liació 
aquel con la literatura, y este' con la humanidad, 
siendo así que hasta en' los clásicos sé \ien ráfagas 
pasajeras; naturalistas fuei*on LüórécióJuyenal, aun- 
que no á la mañera desenfrenada de BoóacGioy de Zo- 
la; crudezas hay en Rabeláis y Moliere, en Shakes 
peare y Cervantes, que aun* lá fría ratón no les perdo- 
na, aunque engastadas en ói-o{ el misñio' Dknte nó 
puede á veces escapar á cierto ntatenalismd' grosero 
de su siglo; y justanlente en el género^ dé la novela, 
la más antigua qué conozco Et asno de oro, ó sea, Las 



Digitized by VjOOQIC 



BECrERDOS DE ANTES DE AYER. 201 

fransformaciones de Apnleyo^ es novela naturalista, en 
Jurado tal que solamente Zóla entre los modernos, ha 
logrado eclipsarla ... , en desvergüenzas. 

Aún hay más: repare Vd, que los escritores de 
ayer, los que describieron costumbres coa brutal fran- 
queza, antes de la palabra natm-alismo, Apuleyo, Ju- 
venal, Bocaccio, Parny, los naturalistas medio vergon- 
zantes Lebrun y Paul de Kock, hasta los pálidos imi- 
tiadores Pérez Bago, Eca Queiroz &? rehuyeron un 
lenguaje cuyo uso era innecesario para su objeto, len- 
guaje hasta ahora sólo visto en pasquines ó libelos 
anónimos y en aquel indecoroso Pére Lackaise que toda- 
vía tiivo la deferencia de usar iniciales y puntos en 
ciertoá vocablos ¿Se necesitó acaso ese lenguaje para 
probaj lo que promete en su^róíogó de U Assovimoir 
que '*á la embriaguez y la holganza sigue el reláia- 
iniénto de los lazos de la familia, las impurezas de la 
pi^omiscuidad, el olvido de la virtud y finalmente la 
infamia y la muerte? 

No, ^líóió necesitó, y quitada esa vituperable no- 
vedad del lenguaje ¿qué queda del gran autor? Fin mo- 
ral no creo qué lo tengaquien parece ganoso de lucrar 
con el escándalo, qtden se goza en descorrer el velo, 
todo,V ^^ presentar las úlceras sociales por su ' lado 
peor, deleitándose tanto más en los, detalle^ cuanio 
más repugnantes son ;y ésto sin comentarios saludables 
sin defender un principio, sin demostrar una verdad, 
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sin más objeto aparente que llamar la atención .... ú 
lo Eróstrato. 

Es un gran talento, no cabe duda, tiene rasgos 
sorprendentes; pero, amigo mío,' cuando Vd. quiera 
regalarme una joya (¡y ojalá quiera!) haga el favor de 
presentármela en un plato limpio ó en cajita de tercio- 
pelo, porque si la envuelve en lodo, y yo he de ensu- 
ciarme las manos, escarbando para encontrarla, se la 
devuelvo con el lodo, como devuelvo el autor de los 
Rougon-Macquart sus imájcnes novísimas y sus bellas 
descripciones con sus pornograíisuios y sus inipure- 

Para conocer á Zola empieze Vd. por estudiarlo 
en su biografía. Nacido en 1840, perteneció, ya se 
há dicho, á aquella generación intelectual de que Re- 
nán acababa de trazar el •vangelio en El porvenir de la 
ciencia, que niega todas las realidades que no caen ba- 
jo el dominio de los sentidos; pero con su indisputa- 
ble talento, no se sintió capaz de competir con la 
brillante pléyade de literatos más ó menos honestos, 
que ornaban á su patria; aún consta que hizo alguna 
infructuosa, tentativa, y despechado se lanzó á im cam- 
po -en que la pulcritud literaria de sus antecesores le 
permitía tristisíma originalidad. Suprimida toda 
iáea moral, después de su Confesión de Claude,, la 
pluma fué parar él un mero tráfico, ño sacerdocio; y 
con inaudito cinismo en la Novela Experimental se 
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anunció el pintor desordenado de los desórdenes so- 
ciales. 

La teoría de Lamark y Darwi, la desorganiza- 
dora hipótesis de la ley de herencia, nueva forma del 
fatalitoio, maleó su dudosa filosofía, y se empeñó en 
la lucha pata sembrar el desencanto y la desesperan- 
za. El ser humano es, como la planta, producto del 
sol y del aire: los medios (cuya influencia, anulable^ 
nadie niega) ejercen en el carácter una acción deter- 
minante, infalible, y los individuos obran. fatalmeinte 
conforme á la lógica de los hechos y de sus tem{)era- 
mentos: el hombre, resultado de la: herencia ó tras- 
misión, está privado de toda libertad moral, de espon- 
taneidad, de voluntad, y por tanto de responsabilidad: 
no hay en este barro chispa divina que neutralice los 
efec^s de las circunstanciad ambientes: estamos con- 
denados al mal; perdonémosnos mutuamente. 

Con tan espantosa filosofía el bohemio literario 
logró hacerse ídolo de los gustos extraviados, de los 
que buscan en los libros satisfacción de apetitos, ó 
justificación de ilícitos deseos, de los que devoran' to- 
do aquello que está espolvoreado con la pimienta de 
la crónica escandalosa; pero al propio tiempo ée hizo 
horror de la gente pulcra que hasta, hace poco en . el 
silencio del estupor, comienza ya á protestar osten- 
siblemente contra el cinismo del mercader dé ídeaé, 
que sin conciencia sirve al píiblico que cree le paga- 
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rá mejor, y contra la insensatez de sus admradore;^ 
é imitadores. 

Sus. admiradores, cerno lo lia dicho uu gran au- 
tor del sexo femenino (que no diremos aquí sexo dé- 
bil) ''pertenecen á esa generación contemporánea 
que infiltrada de romanticismo mal digerido y falta 
de fe, necesita sustituir el entusiasmo por los grandes 
ideales que no coinprende con el fanatismo de las ma- 
nías, y se profesa esclava de la forma y la expresión 
no pudiendo en el raquitismo dé su inteligecia, ceñir- 
se á la majestuosa sencillez de los antiguos modelos/' 

Sus inmitadores Pont Jest y otros en Francia, 
Pérez Bago en España, Eca de Queiroz en Portugal, 
han seguido se vilmente sü propaganda antimatrimo- 
nial y antisocial, sin su admirable estiló, y sin esa 
inventiva en que Zola supera á Sué y á Dumas, j* lle- 
ga á veces á la altura de Balzac, bien que nunca por 
ella mereciendo jiistificación su extravagante afán de 
distinguirse de cualquier naodo. 
Hay determinismo ciertamente en sus catástrofes, 
pero estas proceden de falsas premisas, ¿y que fe 
podemos tener en cosecuencias que resultan <ie 
antecedentes imposibles? , 

El invierte, dice Vd, que sus libros nó son para 
señoras,, ¡Donosa advertencia en que tal vez áe busca 
un alicientp más! Esto equivale á declarar que se trata 
de CQrromper bqIo al bop>bre, y que el mundo se. salve 
con tal que la mujer no lea á Zola. Es el caso de aquel 
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poseedor de esclavos qtie procesado por sevicia, se 
excusaba diciendo — Yo no traté de matar más que á 
los míos. 

Harto sabido es *que la curiosidad natural y el 
amor á lo vedado suelen convertir esas prohibiciones 
en incentivos saludables á los intereses del autor; eso 
pasó con las interdicciones del Vaticano sobre Vol- 
taire, Volney, Taillerand, Victor Hugo, y con todas 
las obras puestas al índice por decreto papal; eso tam- 
bién con la Nueva Heloisa, gracias al imprudente pró- 
logo del autor. Las leerán á hurtadillas, y un cuando 
no, ¿como se librarían ellas del contagio, si han de 
seguir al hombre en sus vicios y virtudes? ¿como con- 
cebir una sociedad de hombi^s corrompidos y muje- 
res virtuosas, si estas son siempre reflejo del carác- 
ter, de las tendencias, de las aspiraciones de cada épo- 
ca? Las Lucrecias son de la Roma heroica y las Feli- 
citas de la Roma fanática: corrómpase una sociedad y 
sobrarán Lais y Mariones, purifiqúese, enaltézcase y 
dará Susanas y Lucrecias. 

He aquí porque, á despecho de sus argumentos, 
esa novela La Terre que ha dado lugar á estapplémi- 
ca,' nunca será más que lo que he dicho en nii carta 
al País cuadro imposible de pasiones repugnantes, de 
imágenes nuevas, pero asquerosas, crímenes inaudi- 
bles, descritos con palabras soeces en que el francés 
abunda acaso más que ninguna otra lengua, pero que 
np están en ningún vocabulario porque éstos fueron es- 
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critos por personas más respetuosas de la dignidad so- 
cial, cuanto ñB puede imaginar de inmundo, de brutal, 
de obceno, cuando se puede idear para insultar la- 
honradez y la decencia de un pueblo ilustrado, todo 
esta ahí, nada falta; y esa es la obra de Zola. 

De toda ella parece desprenderse un olor de in- 
mundicia que nos obliga á arrojarla con indignación 
desde las primeras pajinas. Si continúa uno leyendo 
es sólo por conocer hasta donde puede degradarse el 
espíritu humano; si alguna descripción nos seduce- 
por la belleza de la imagen, como la de la siega en lu 
Beauce, si alguna alegoría feliz nos cautiva por la vi- 
veza de la intención, como la delJacques Bonhomme 
representando ál pueblo siempre oprimido y pagano, 
sólo nos mueve un sentimiento de lástima al ver %Bas 
joyas en un lodazal, ó de dolor de que haya algún ta- 
lento descriptivo ^n autor tan procaz y que tan poco 
favor hace ó la literatura, á las costumbres y é lu 
honra de su patria. 

A los que amamos lo bello, que nimca puede ser 
lo inmoral ni lo monstruoso, a los que buscamos en el 
arte la verdad, nos queda el consuelo de esperar que 
los disparates de Montepín y las obcenidades d,e Zola.- 
(agradables sólo para cierto público, numeroso por 
desgracia, porque el vulgo ignorante forma siempre 
la mayoría) pasarán bajo el peso del desprecio y la 
indignación de los sensatos y serán olvidados, sin 
que el hecho de que se reproduzc^^n y agoten ediciones 
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pruebe más sino que la ignorancia superabunda, y 
que urge ilustrar á esas masas inconcientes para 
quienes teles abominaciones se escriben. 

¿Que lectores le quedarán á Zola cuando al gus- 
«to por las letras se una el gusiio por la decencia, cuan- 
do la difusión de escuelas y centros moralizadores en- 
señe á ese vulgo á distinguir la paja del trigo, lo sano 
de lo morboso, lo bello de lo deforme, cuando no haya 
quienes tomen la crápula por originalidad, el estiércol 
por flores, en fin cuando haya pocos de ese mundo de 
ignorantes y viciosos que constituyen sus lectores? 

^ese género, si podemos decár género á uiía^abe- 
rración literaria sin objeto prefijo; 1er sucederá, con 
cien ^eces más ra^ón, lo ,qu8 á aquella enfermedad lla- 
mada cuZíer<x/i¿8?no que aquejó á nuestra literatura el 
siglo pasado, ó antes aún, á aquel delirio caballeresco 
que inició Ariossto y aniquiló Cervantes,, con la diferen- 
cia que no se necesitará un Cervantes para la literatu- 
ra Zola: el solo despertar déla conciencia pública in- 
dignada, arrojará todas esas impurezas á la sentina de 
que nunca debieron salir. 

La novela La Terre, si novela puede llamarse una 
historia inverosímil, en que no hay héroe y en donde^ 
como sucede en las literaturas decadentes, la descrip- 
ción suple á la invención. La Terre no es sólo un te- 
jido de inmimdicias; es además un cúmulo de false- 
dades: 
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Yo he vivido entre campesinos franceses, he vis- 
to cuando niño, por las inmediaciones de Pau, hom- 
bres rudos, inciviles, ignorantes, pero laboriosos, 
sensatos y de tan buen sentido como podian serlo en 
sus circunstancias, entre los que habria lamentables 
excepciones, como en toda comunidad; pero jamás vi 
ni pudo ocurrir una caterva de bribones, como se vé 
en La Terre, una manada de lobos que se devoran en- 
tre sí, porque no hay un solo cordero, ni ninguno que 
se haga simpático al lector por un solo pensamiento 
honrado. 

En Pot Bouille que no es estudio de las costum- 
bres mesocráticas^ sino pintura de lupanares de in- 
vención, en Germinal, en ^Uassommoh\ en Nana^ y 
sobre todo en La Terre^ acumula con acritud de sáti- 
ro, torpezas ó infamias sobre sus personajes sin con- 
cederles un solo punto luminoso, una virtud redento- 
ra. Allí las pasiones más odiosas, los vicios más 
inmundos, allí el robo, la violación, el incesto como 
recursos para forjar una historia inverosímil: allí hay 
un parricidio después del cual los hechores *'se que- 
daron blandamente dormidos el uno en los brazos del 
otro." 

¿Es eso humano ni posible? ¿Es esa acaso la 
sociedad francesa? Si tal fuera daría vergüenza 
ser francés, y sería deshonroso hasta visitar de pa- 
so ese foco de podredumbre. 
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Felizmente nó es así; la sociedad que el autor 
nos da en Nana, en Vassommoir j sobre todo en La 
Terre no es de Francia ni de ninguna otra nación^ el 
autor ha tenido que inventar su mundo, y la obra re- 
sulta una calumnia lanzada por un francés contra su 
patria. Calumnia que aplauden los imberbes, que. ad- 
mira acaso esa ulcerada parte de la sociedad para 
quien se escribé, pero que ruboriza é indigna al hom- 
bre probo, qué volviendo el rostro de ese lodazal, 
deplora el decaimiento de lá época y mira al porvenir 
en busca de la reacción y el castigo. 

Esa reacción no tardará; pero como sobran hoy 
quienes lean lo que escribe Zola, lo mismo que sobran 
quienes vayan á ver las ejecuciones que practica el 
verdugo, como es hoj'^ lo ftiismo que en tiempo del 
Key Sabio, infinito el número de los tontos, seria de 
desear que así como se estableció un premió Monthyon 
para rasgos generosos, ofreciera la Academia una re- 
compensa espléndida á los Cervantes que emplearan 
su pluma en barrer ese lodo que infecta la literatura 
y que puede inficionar el alma de la sociedad, así como 
se contagia el cuerpo con las emanaciones pútridas de 
los pantanos y cloacas. ¡Lástima que la ignorancia de 
la generalidad iio permita establecer un cordón sani- 
tario, un plan psíquico-higiénico que la libre del con- 
tagio.! 

¡Es hora ya de echar fuera ese naturalismo cíni- 
co que no ensaña nada ni conduce á nada! el arte ne- 
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cesita un tinte de ideal; reniego del pintor que para 
figurar un hombre mareado me lo presente vomitan- 
do, ó del escritor que para describir la meretriz crea 
necesario hacerme presenciar sus mas lúbricos y re- 
cónditos excesos. 

¡Qué! profanar impunemente la mansión del 
ideal, violar el templo de las bellas letras, lo más 
grande y noble que ha creado el espíritu humano í 
Cuando las llagas sociales surgen por doquiera, nos 
tocan, nos manchan á pesar nuestro, no tener vn lugar 
sagrado de refugio, contra la prosa y la realidad del 
mundo! Víctor Hugo hubiera llamado eso un crimen 
de lesa-ilustración: ¡lástima que el gran sacerdote 
yaruo exista: hubiera fulminado toda su cólera con- 
tra esa tendencia pernitiosa, hubiera despedido del 
sagrario de las letras á esos profanadores como Jesús 
arrojó á los mercaderes del templo, , 

Por eso no me parece admisible su comparación 
con los innovadores Rousseau y Voltaire, y menos con 
Víctor Hugo. En favor de Rousseau y Voltaire mu- 
litaban razones que no favorecen al héroe del natm*a- 
lismo, ó mejor dicho del libertinage literario: fueron 
fanales que disiparon la noche de su época; el mundo 
sensato estaba por ellos, el mundo fanático y rutina- 
rio en contra, y ya era de esperarse que la posteridad, 
juzgando severamente la trascendencia de sus obras, 
les diera la razón y les otorgara el laurel que sus 
coetáneos les negaron. 
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Lo mismo pienso respecto á la escuela romántica, 
iniciada por Manzoni, apoyada por Hugo, y.ei^ la cual 
cifraba Hegel el progreso artístico: debía triunfar y 
permanecer aunque modificándose, porqae no desmo- 
ronaba sino las reglas y trabas del viejo mundo clá- 
sico: fué rico ñorecimiento del ingenio humano y 
tenía razón de ser, entanto que llenaba una necesidad: 
lai- letras ansiaban nuevas fuentes, terrenos vírgenes 
astiadas de sujetarse á preceptistas prontos á, lla- 
mar sacrilegio al menor vuelo de la fantasía que no 
se aviniera á la severidad de sus reglas. Dejar el 
camino trillado, para emprender uno que se copsidera 
mejor, es propio de los genios; pero abandonar la sen- 
da común porque si, para seguir la mala, es. . . . ini- 
puddncia; pero como todo lo absurdo, contigente y 
fugaz: las ñores del ingenio de Zolá, ñores que sólo 
germinan en las capas inferiores, durarán solo mien- 
tras subsista el mal gusto que él y sus secuaces han 
logrado eventualmente fomentar. 

Pero lo que más contrista el ánimo, es ver en to- 
do eso un indicio de decadencia,porque loes realmente 
decadencia en el arte y en el gasto. A las eminencias 
Soulié, Balzac, Chateaubriand, Víctor Hugo, suceden 
los Montepín y Zola, como á las lumbreras Virgilio y 
Horacio siguieron en la Roma decadente los Lucano, 
Marcial y Petronio. Estos viven aún porque aunque 
inferiores, nunca se impusieron como sistema la triste 
misión de insultar con procaces mentiras á su socie- 
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dad; pero de los descocados naturalistas solo quedavci 
lo poco que hayan escrito de verdaderamente huma- 
no. 

' ¡ Ah! si la novela francesa está en decadencia, b1 
la novela francesa se va, después de haber producida 
algo bueno y tanto malo, tristísima despedida es re- 
galarnos ese bouquet de flores malolientes que ofen- 
den todos los sentidos. 



->»ici;<c<' 
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[GLÉíOOAñ MiLltéS 18Í93Í] 



)^€I^1NP^ Alejíbndrí). Mantici quypí retrato 
a<Jo:ii]tfi ÍM>y-e$íi$^pls^na d^ e^ un 

modesto y diatiuB^gpldp ,AtítJií(.}iQ» qiie en- 
B^^ tre nosotros reside desde hace muchos 
^ añ()Sj siendo Jipnfá y prez de la colonia 
^ iialisina en CuJ^a. Es pot^fel^ Htera^^^ tan 
kborioso como inteligente: nació en Floren.cia, ' la 
Atenas de Italia, y tiena especial em^ñó en procla- 
mar que la expresión doUe farríiente nació en Ñapó- 
les, y que Ñapóles está niiiy lejos de ílorérióia. 
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Sus primeros estudios los Mzo en esa ciudad, y 
fué allí condiscípulo del hoy famoso Josué Carducci, 
uno de los primeros poetas de la Italia contemporá- 
nea. 

En el banquete dado por sus paisanos, en 10 de 
Diciembre del- &7, ley 4 el SíguQF ^Maptíci -un Jindo so- 
neto de su cosecha (Soluto d Italia) que se publicó 
en El País en la lengua del Dante y que máltradotto á 
la de Cervantes diría: • * 

SALUTACIÓN 

A ITAUA. 

Desde esta tierra en luz y amor fecunda 
Que hoy nos acoge en su caliente seno, 
Lancemos á la patria un eco lleno 
Del Sacro fuego que nuestra alma inunda. 

Surque el espacio nuestra voz y cundir ' 
De Italia bella en el fecínto amencí, 
Y acaso el hddo á la injusticiia age¿o ; r 
Quiero colmar esta ansiedad profunda. ; ; ■ 

Salve mil veces nuestro acento diga: - 
Salve, oh tierra de Brutos y Leones; • ^ 
Cuna del arte y dé la gíoriá amiga! % 

Derrame el cielo sobre ti sus dones. 
Que es el anhelo qué mi alma abriga 
Verte ía más feliz de las naciones. . 
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El Signor Manticí ha estudiado con cariñosa so- 
licitud nuestra literatura, y ha traducido algunas de 
las más bellas producciones dé la musa cubana. La 
gota de-rocio^ (\e Mendive, La despedida y La plegaria^ 
de Plácido, la oda A Italia de Martina Fierra, La ad- 
r)erddad^ de Cortina, La albocada de Milanés, La ha- 
maca, de Tejera, Las dos palmas, de Fomaris, son crea- 
ciones selectas nacidas al calor de nuestro clima que 
nada han perdido y algtmas han ganado al ser trasla- 
dadas por su musa á su dulcísima lengua, y no debe- 
mos olvidar el melancólico romance Fidelia, de Zenea, 
y hasta cierto Coct^ya, del autor de estas líneas, cierto 
tristísimo Cocuyo que un momento . atravesó nuestra 
atmósfera y se fué sin dejar huella ni recuerdo, el 
cual también merecip ó no, mereció los honores, pero 
fué traducido. .. .. if, j . •. 

'*No se ha limitado el. Signor Mantici á traduccio- 
nes: también tiene numerosos originales, que forma- 
rían un lucido tomo de poesías Hricas, entre las que 
hemos escogido para adornar nuestra memoria la ti- 
tulada: B sorriso di donna píangente, y la elogia La 
cecita nella vecchiezza. 

He aquí un mad^gal, ó sea^.una especi^ de Ueder 
de sabor Hteiniano» que se debe á su pluma y que 
pierde mucho en nuestra traducción: Lo tomamos 
al acaso de su colección inédita. 
Rodeada de fresas una rosa 
á Celia ofrecí yo; 
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Ella tomóla con amor, y ansiosa 
al seno la prendió. 

Pasó nn mes; una fresa rodeada 

de rosas la ofrecí; 
Mas se comió la fresa, y la taimada 

las rosas dejó allí. 

En su primera juventud el Signor Mantici, peleó 
por la Unidad, miKtando bajo las banderas de Gari- 
baldi; y és hoy uno de los qtie representan esa Italia 
svegliata e redenta que éntierra su tenebroso pasado y 
mira triunfante al porvenir. 

El árida ciencia de los números, ó mejor dicho 
la prosaica é ineludible necesidad de la lucha^ por la 
vida, lo obliga á colgar la ^uma, y nos priva de un 
poeta, bien que dejándonos sieifipre al probo y digno- 
ciudadano; 

II. 

MAÉTIN aONZALEZ DEL VAJ.LE. 

[la XLrátRAClQBr 9$ CÜJfki fXjnJVKB 1992] s , 

Cuando el laborioso y malogrado Aurelip Mitjáns 
me traia á consulta el manuscrito de su Estudio sobre 
el movimiento científico y literario en Cuba, yo, solía de- 
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oirle: Lea Ud á Martín González del Valle; estudíelo 
nñi verá juicios imparciáles y acertados; se le conoce 
poco entre nosotros, porque, ño afecto á elogios de 
compromiso, nunca ha pertenecido á camarillas lite- 
rarias; ha desdeñado los triunfos de confabulación y 
los medios indirectos que emplean algunos para ha- 
cer resaltar el mérito de sus obras; ageno siempre á 
toda influencia bastarda, dice lo que piensa, y general- 
bínente piensa bien." ' ' . 

Hasta donde mi aventajado discípulo siguió este 
consejo, puede verse leyendo las . obras de ambos, y 
notando la identidad de opinión, que resalta en muchos 
Celsos: y es que los dos, críticos honrados, procedieron 
con lacmisma independencia, y con igual sanidad de 
intención. , 

:En esa época, el hoy Marqués de la Vega de 
Aaz£>, no hfebía dado á la prensa más que dos pro- 
ducoiones á saber: Uit libro más, obra de versos im- 
]>resa en París bajo seudónimo; y La poesía Hinca en Cu- 
ba o%m en cierto modo didáctica y demayorirapqriau- 
cíia, que ha merecido hasta hoy cuatro ediciones, y 
alcanzará muchas más, á causa de que la opinión d^^ 
la mayoría la ha inscrito ya en el índice de las obr is 
Vi tiles. , , .; 

Eu sus primeras ediciones ñió poco conocida en 
(Uiba, y sólo leida por literatos, por los que gustamos 
de vivir algunos momentos intelectualmente fuera de 
nuestro recinto: en vano se buscaría en los perió- 
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(Jicos de la época una sola gacetilla proclamando el 
^ éxito de la obra. Es que el autor no pidió recomen- 
^daciones para ella, y siendo fi*anco y leal en su criterio, 
tomando la verdad por norte, tenía que ser poco all)a - 
güeño con entidades aquí enaltecidas, á despecho de 
Apolo, por escritores que creyeron excusable la men- 
tira si metían en favor de un amigo ó de un compa- 
triota. 

Ningún país ha necesitado más la crítica severií 
que éste, donde se hizo cuestión de patiiotismo 
aplaudir todo lo criollo, donde a veces la simple cor- 
tesía nos han hecho otorgar el título de poetas 4 Ion 
q\ie solo eran medianos versificadores. A veces í^. 
lo hemos concedido á quienes no lo pidieron ni lo 
habían menester, porquelii. Bachiller, ni Poey, fti Vu- 
Ue (Manuel), ni Bermudez, necesitaron los laureles de 
Apolo para ser de los hombres más grandes de Cuba, 
él uno como entomólogo, el otro como bibliógrafo, el 
último como jurisconsulto. En tal concepto debemos 
agradecer á quien se propone desengañamos escribien- 
do uñ libro de crítica, que e^ por ende una útilísima 
lección de literatura. ¡Cuánto error ha sembrado en 
las letras la pasión política y el espíritu de eompañe- 
risrno que nos domina! 

Pero lo hemos dicho; para acreditarse daco;!- 
cienzudo, el Sr. González del Valle diiro tenía que ser 
con varias seudo-celebridades; lo e& con Villaje- 
ras, con Fornaris, con Briñas y algunos otros; pero 
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después de leer sus razonados juicios, nos pregunta- 
mos: ¿no éramos nosotros los equivocados? ¿no nos 
cegó el compañerismo al erijir un pedestal para las 
medianías? ¿y no necesitábamos, en fin, quien con 
libre criterio y absoluta independencia nos dijera la 
verdad lisa y llana? 

Pues ninguno más apto para ello ni en mejores 
condiciones que el Sr. González del Valle, hijo de Cu- 
ba, educado y residente en la Península, ajeno á to- 
do linage de influencias, y que, ortodoxo en literatura 
ortodoxo en religión, no podía emplear otros medios 
al tratar de ilustrar á sus paisanos en punto tan esen- 
cial. #, 

:» Por esto el libro resulta una gran lección: para 
lo» que sorprendiendo la opinión se introdujeron á hur- 
tadillas en el templo de la fama, el autor es un Aristar- 
co, un Ju venal, y el libro un látigo; pero no tiene sino 
elogios paralas inteligencias que legítimamente los ga- 
naron. No clasifica á Milanés '*poeta de tercer orden" 
como lo hizo otro cubano; no censura en Héredia la 
exaltación del. patriotismo; ni echa en cara á la 
Avellaneda su falta ó su total carencia de femineidad: 
José Luis Alfonso es despedido del santuario; Del 
Monte y Piñeyro ocupan su dignísimo lugar como 
críticos, y la sensible Luisa Pérez, la casta musa del 
hogar y la familia, es para él la primera poetisa, 
puesto que la Avellaneda no fué una poetisa, íué un 
gran poeta. Compadece y ensalza á Plácido, pero true- 
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na contra SUS hiperbólicos comentadores; y aún, en 
nuestro concepto, le falta xin raye de indignación pa- 
ra sus adocenados editores. Porque el poeta mártii* 
aparecería más grande en un folleto con diez ó doce 
de sus. selectas, que en esos volújnones de hojaras- 
ca, en que bibliófilos de pésimo gusto, injuriando á 
quien ya no puede defenderse, han hacinado torpe- 
mente lo que el autor hubiera condenado. ¡ Horrible 
sacrilegio, levantar el velo que cubre un cadáver para 
mostrar su desnudez! 

Esto en cuanto á la intención de la obra: el len- 
guaje castizo y. propio; el estilo elegante, digno, y . . . . 
llano. Es una de las causas qua más me hacen admirar 
este libro y todos los trabajos del autor. Su buen sen- 
tido le ha hecho preferir el estilo de ayer, que áferá el 
d^ mañana, a ese modernísimo, anfibológico, amanera- 
do y á menudo ininteligible de muchos de nuestros 
escritores; nada de ése efectismo de palabnts, deesjas 
metáforas absurdas, de esas frases de rehimbrón, va- 
cías de sentido, que hoy privan y constituyen una en- 
fermedad de la^ letras, enfermedad que pasará sin de- 
jar huellas, como pasó el culteranismo, de qiie parece 
tristísima recrudescencia. Escribe como piensa, con 
pulcritud y verdad. 

Y para concluir su retrato con un rasgo que lo 
enaltece, añadiremos que no tiene tendencias al na- 
turalismo, esa otra plaga que hoy aflije las literaturas 
española y francesa. 
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Quejaránse tal vez los irreconciliables partidarios 
(le un provincialismo mal entendido; pero el crítico im- 
parcial hallará siempre en La poesía lírica en Cuba la 
obra de un maestro; censurarán algunos su exceso de 
energía, que no e^ más que noble lealtad; su irrespetuo- 
sa franqueza, que no es inás que independencia de crite- 
rio: escocerá á algunos, que con viril severidad llame 
Á Fornaris * 'máquina descompuesta de hacer versos," 
que maldiga la influencia que pudo ejercer el incorrec-. 
to.Briñas^ y juzgue á Zequeira "poeta de gabinete, no 
de inspirado y valeroso estro." Nosotros tras minu- 
cioso examen de la obra, no tenemos aino palabras de 
felicitación para un cubano que lejos de su suelo na- 
tal, piensa ^ii él,, se desvelal^or él, y desde la capital 
del principado de Asturias, desde el rincón de su Vi- 
lla América, consagra á Cuba las flores y los frutos de 
su clara inteligencia. 



AURELIO MITJANS. 

(P As OCTUBRE DK 1893) 

\ 

\ . .'....■ 

Esta tarde lo hemos enterrado: ya duerme en la 
noche de la eternidad el que vivió breve y luminoso 
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como un relámpago: ya el amigo de ayer es un lazo 
más que nos liga á la incognoscible ultratumba. 

Ah !..... .la muerte prematura de ese amado 

discípulo, uno de los mejores que tuve en mi largji 
carrera, deja en mi memoria un doloroso recuerdo y 
en mi corazón un duelo inextinguible. Ese duelo no !<> 
es solo para la literatura; lo es para la sociedad, por— - 
que fué un modelo en toda su corta y laboriosa vid?). 
Tras la pérdida de cuantiosos bienes que heredó, y á 
despecho de su constitución enfenniza, Mitjans culti- 
vó asiduamente las letras, ñié astro brillante en la plé- 
yade que siguió al Zanjón, y dejó trabajos que hacen 
honor al país y que perdurarún en su estimación. 

Como estudiante vincftló en su persona la jjiotH 
de Sohresalietite^ ganándola en todas lais asignaturas, 
así como obtuvo el premio en todos los certámeneK 
en que aspiró; por dos veces en las Cx)nferencia8 d(^ 
Céspedes, que presidí, tuvimos el gusto de premiar 
trabajos suyos. Amigo afable y consecuente que se cap- 
tó el amor de todos, buen marido, buen ciudadano, na- 
cido en dorada cuna y resignado á la precaria situa- 
ción creada por torpes manejos en que su menor eda^l 
lo vedó intervenir, erudito, discreto, loní^ánimo en la 
í! Iversidad nada le faltó. 

Sí, le faltó salud y por eso no pudo ejercer su ca- 
rrera, y por eso murió pobre quien nació rico, dejan- 
do destituida de todo recurso á su familia; 
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Contaba sólo veinte años cuando enfermó y el 
resto de su vida fué una incesante lucha, una rebel- 
día latente de su espíritu contra la injusticia de la fata- 
lidad que lo condeliaba á la inacción. La muerte pa- 
recía estar parada en el umbral de su aposento, sin 
entrar, pero atisbando, espiando todos sus actos, pro- 
hibiéndole la' menor espansión, y vedándole el ipayor 
de sus afanes, ser útil á sus semejantes. ¡Y esta vida 
ó este martirio duró cinco años! 

Águila aprisionada en calabozo mezquino era su 
espíritu soñador y tenipestuoso,^ encerrado* en aquel 
cuerpo que parecía. un pretexto para la retención de 
su alma: en. el piundo de, loi vivos;' 5. > ' 

Hablaba con palabra fácil y elocuente . . '. cuando 
tuvo palabra; se entusiasmaba- sin la polémica^ pero 
nunca 30 enardeció hasta traspasar los límites de la ra- 
zón y la. cordura: la inexorable tísi^lie privó dé la ar- 
ticulación; pero sii afoníamo, ''acitíaté á suplumía, le 
' hízíb convertir su hog^^reii templó de amor y de dolor, 
de luz y áé trabajó. \ 

Sólo su obra modestamente titulada Estudios li- 
terarios, le hace acreedor á una pajina 'en la historia 
de nuestra literatura. La Habana Elegante, El Fígaro 
y la Revista Cubana fueron sus principales palenques: 
en el primero colaboró con versos patrióticos que 
firmaba El Camagiieyano, más no logró realizar su. 
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» 

anhelo de coleccionarlos bajo el título de Recuerdo,^ 
del tiempo heroico. El épico y el didáctico fueron siis 
géneros de predilección; nunca el elegiaco á que de- 
bían inclinarlo sus eslabonados sinsabores. 

El Sr. Mitjans ha dejado inédita una obra de gran 
erudición sobre historia de la literatura cubana, cuyo 
manuscrito me facilitó para pedirme mi opinión y un 
prólogo. Estilo sobrio y diáfano, lenguaje propio y 
castizo, independencia de criterio, discernimiento é 
imparcialidad en los juicios ¿será esa obra, víctima 
de la incuria que tantas ój:-ras condenó al polvo del ol- 
vido.? 

. Apelo á los Sres* Redactores de La Habana Ele- 
gante, de El Fígaro, de La Recista Cubana y otros que 
se engalanaron con las plíoducciones de su ingpAio, 
apelo á todos los amantes de las letras, á cuantos 
quieran dotar á Cuba de una obra qué honra su li- 
teratura. Respondo (si el nombre del autor no fue- 
re suficiente) de que la obra lo merece; y nadie du- 
dará qué su publicación y cesión de beneficios á la 
destituida viuda, sería el homenaje más digno, el tri- 
buto más noble que pudiéramos rendir á la memo- 
ria del querido y malogrado autor. 

Si algo se proyecta cuéntese conmigo. 
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ÁLBRAR Y LARA. . \ , .! 

En Octabre del 87 cargado de años, pero mu- 
.dio más de honores y laureles falleció en esta ciudad 
el General de Ingenieros Don Francisco de Albear y 
liara. 

Ya la mgratitud y excepticismo modernos van 
d^mlo al olvido los inMiáeros semcios* del beAeiñé- 
rito cubano. Apenas fti 9^ le nombra, y^siift-embairgo 
su memoria es la' que' nos " corresponde! enaltecer en 
este fausto día; pQrq[ue es la conclusión, no Tú inau- 
guración del acueducto lo que hoy celebramos. 

Hacía ya algunos aiios qué las aguas de Vento se 
utilizaban en la Habana, graieiaa á la feliz . idea que 
tuvo Albear de traer á iamediaito prOv^í^Ji'oJO que y.} 
se había gastado, conectandQ ql caaial en construccioí) 
con el antiguo y yadQÜciente deFt^rnímdo Séptimo. 
Esto como remedio. temporal, é Ínterin sp, terminaban 
las intérruptas obras del. nuevo, obras, que aquel 
procer eminentemente práci^ico, emprendió, con afán 
sólo interrumpido por la muerte. 
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La prensa en aquellos dias saludó con amor y 
respeto al dignísimo cubano cuyo genio venía a en- 
cauzar la corriente torcida del asunto, y enmendar ye- 
rros por otros cometidos, ,* S 

Entre los honores que se le lucieron, fué uno, 
preparar una corona poética q\i,e. perpetuara el suceso 
en la frágil memoria del pueblo. No sé sí se impri- 
mió, sólo recuerdo que, invitado» contribuí a ella con 
el siguiente: 



'o*^ 



AJ. BBIGADKR Mlil Y LARA. 

EN L»A IÑAÜGÜKACIÓN DEI» ACÜEI>ÜCTO. 

Yo también: ¿porqué no? captarte quiero: 
Que aunque de humilde Condición mi lira, 
Siempre es un justo el que tu ü-iunfo admira 
Y te aclama entre justos el primero. 

¡Mil veces loor á tí! No del guerrero 
El lauro es ya lo que tu afán aspira 
Que la gloria del sabio más te inspira 
Por ella cuelgas tu brillante acero. 

Bel Almendares la corriente rauda 
Obediente á tu voz llega, y tu obra 
Parece bendecir ení su murmullo; 

Deja que el pueblo tu constancia aplauda. 
Para aplaudirte así razón le sobra 
Que' Cuba hoy siente en ser tu patria orgullo. 
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Dicha coronjít llevaba más de veinte composicio- 
nes en poco m&k de cincuenta pajinas. Más, muchas 
más se necesitarían para jjetallar los merecimientos 
del ilustre cubano. Nació en la Habana el aiío 16, 
se educó en Madrid y militó contra carlistas del 38 
al 41, prestando servicios descrito^ en nuestro Diccio- 
nario y en la biografía de que es autor el Sr. Pedroso 

Mayor consideración merecen sus trabajo^ cívico - 
militares,, como que apenas hay monumento notable 
en Cuba qiie no proclame ó no recuerde las ej:eelen- 
cias de sü genio: puentes, calzadas, muelles, faros, 
edificios públicos, cloacas por sistema de su invención, 
desecación de ciénagas, á lo que hay que añadir sus 
numerosos informes y folletos ya originales ya tradu- 
cidlas, y sobre todo esto si#último triimfo de Vento, 
tanto más grande cuanto más contestado en acre- 
polémica que á la postre redundó ^n su mayor gloria. 

A su impulso las aguas de Vento rompieron el 
enorme dique de malversación y sofismas de preceden- 
tes administraciones, y corrieron á den^ámar la salud 
y el bienestar entre un pueblo que ya perdía la es- 
peranza de verlas llegar. 

Entonces fué saludado Albear como tipo de 
honradez, talento y perseverancia. ' ¡Y hoy se' le 
olvida! 
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CIRILO VILLAVERDE. 

[ilustración de CTIíA, KKKItO 1893.] 

Este nombre del primero de los novelistas cuba- 
nos, nombre desdé hace mucho tiempo y muy venta- 
josanie'nte conocido entre nosotros y en toda la Amé- 
rica, pertenece á nuestra historia política y á nuestra 
historia literaria. En el^e^í^undo terreno ha recogido 
sus mejores lauros; porque ha §ido más tiempo^iéroe 
de la literatura que de la patria. . • . 

El Sr Villaverde, que, como lo declaró. Mme. de 
Merlín desde 1 84Q "pertenece al número, délos que 
hacen honor a maestro pí)ís," nació.el añp 1812 en San 
Diego de Núnez, iagenio Santiago, de los Sres. Eassa; 
se dio á conocer por 1837, cultivando la novela, ro- 
mjántica, . género en^boga que .luego abandonó- para 
emprender el ?nás doctrinario y útil de la novela so- 
cial y de costumbres. La Cueva de Tagxinann, El 
Perjurio^ La Pena Blanca, y otras condenadas á olvi- 
do por su mismo autor, son la primera especie: El 
Espetón de Oro, Dos Amores, El Guajiro, La Joven de 
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la flecha dé Oro, Cecilia VffldéSy son de la segunda. 
Con exepción de la penúltima, fueron todas recibidas 
con unánime aplauso, como lo merecían. Una fué 
traducida al alemán, otra El Espetón de Oro ha obte- 
nido cuatro ediciones, varias han sido reimpresas, y 
últimamente, La Biblioteca Selecta Habanera, eicshei 
dei^producirsu Si*cMr5Íó/iá/aFwe/íaA5a/o, pajinas de 
narración sencilla y pintoresca que encanta por su 
naturalidad y frescura. 

Con la publicación de la última citad,a novela, 
(Cecilia V^aldés) se colocó en 1838 á la cabeza de la 
j)léyade literaria de aquellos días, y el éxito que ob- 
tuvo dio lugar á la animación de otros ingenios que 
dormitaban; pues no cabe dudar que Una pascua 
en San Marcos, de Ramón de Palma, AntonelU, 
de Jtisé A. Echevarría, y Carmen y Adela, de. J. Za- 
<5arías G. del Valle, se debieron al feliz ejemplo dado 
por Villaverde. 

Cedliu Valdés concluida y reimpresa en Nueva 
York en 1882,. es un valiente cuadro de nuestras .. . . 
enfermedades sociales, tomado con maestría de la rea- 
lidad y trasladado al lienzo sin miedo ni contempla- 
ciones; porque Villaverde, hombre de alma buena, 
sencilla y grande era incapaz de lastimar á nadie con 
intención; pero no careció de ánimo flajelar con el 
propósito de correjir: nunca pensó que el patriotismo 
consistiera en disimular la degradación por medio de 
la lisonja. 
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Tanto sus trabajos literarios como. gris penalída- 
des políticas se hallan minuciosamente detallados en 
nuestro Diccionario Biogi*áfico, impreso en 1878. Con 
posteiíorídad á esa fecha el Sr. ViUaverde sólo lia es- 
crito una Biografía de Narciso López, de quien fué se- 
cretario por 1849, y varias versiones del inglés, entre 
ellas la muy notable novela de Luisa Muhlbach^ titu- 
lada María Antonieta y su hijo. Un estilo elevado y un 
lenguaje limpio de galicismos y anglicismos distinguen 
las traducciones de ViUaverde; cuando escribe en 
castellano solo usa este idioma, al que considera bas- 
tante rico para poder rechazar préstamos innecesarios, 
neologismos y voces exóticas que no le hacen falta y 
que atentan á su pureza. Hablar para enseñar, na pa- 
ra lucir erudicción, tal parece ser el propósito de la 
elegante prosa.de Villavft^de. ^ 

Este veterano de las Letras cubanas, por cuya 
salud mal informados periódicos nos hicieron temer 
un momento^ se halla desde hace poco entre no3otro8, 
siempre sano de cuerpo y de espíritu; y esperadnos 
que aun se prorrogue por muchos años,^ el dia en que 
pueda la patria escribir con lágrimas su biografía 
completa. , 



r 
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ESPAÑOLES É INSURRECTOS 

(la ubertad mato 1890) 

El coronel D. Francisco Camps, autor' de esta 
obra, es un honrado hijo de Cataluña; que vino á Cu- 
ba muy joven; en esta isla hizo casi toda áu carrera 
militar en Cuba casó y formó familia; allegó cortos 
bienes y. concentró todas sus afeccioiíes. No extraño 
que. ame á esta tierra, como si en ella hubiese nacido, 
nada extraño que después de regarla Con su sangre le 
dediéjue sus más íntimos recuerdos, en una obra en 
que la forma, el estilo y el lenguaje se han conside- 
rado méritos secundarios ante la verdad que se pro- 
cura y ante el amor á la justicia que en toda ella res- 
plandece. . 

Si el coronel Camps hubiera esrito una simple 
obra de historia, lina colección de episodios y recuer- 
dos, no habría iiecho más que aumentar el número de 
los Ubros que tratan de ese borrascoso período de ese 
rio de lágrimas y sangre que corrió entre Yiara y el 
Zanjón; su obra sería tina de tantas. ' 

Pero es algo más; porque contiene la censura de 
los errores, deducciones lógicas de los hechor, la en- 
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señanza para el porvenir. Es una protesta, y es un 
alerta: es un libro' útil, no porque aclare el pasado, 
sino porque disipa nubes del por\^enir. 

El coronel Camps no es de los que vinieron á es- 
ta ultrajada colonia á medrar por todos lo.^ medios^ es 
de los que vinieron á ganar honra para sí y para su 
país; fué valiente é incansable en la hora del comba- 
te, olvidó agravios tras la \áctoria: conciliar y atraer 
antes que castigar, fué su lema. 

He aquí la síntesis del libro: los cubanos lian me- 
recido bien de la patria por su fidelidad, los que se lan- 
zaron á la guerra fueron empujados é ella por la deses- 
peración que enjendraron la intransigencia y la arbi- 
trariedad: el amor no se impone se inspira, ¿pueden 
los cubanos amar á la metrópoli si ésta se hace odio- 
sa con sus recelo acaso fingidos, con sus trabas 
las más veces injustificadas, con sus privilegios de i-a- 
za, siempre injustos y siempre ofensivos á la libertad 
y á la dignidad de la colonia?: es ya la hora de la 
justicia y de la igualdad: no provoquemos á los alza- 
dos de ayer con actos que ya ningún sofisma pudiera 
excusar: fuimos injustos, seamos ya reparadores: la 
madrasta explotadora debió morir en el Zanjón para 
dar lugar á la madre consecuente y justa. 

Tal es la deducción que en síntesis general haceraos 
de la lectura de la obra. Los espíritus nimios notarán 
eñ ella carencia de método, acaso otros lunares, que 
nunca faltan en obra humana: el mismo autor modes- 
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tamentelo advierte en su prólogo, pei'O téngase en 
cuenta que no trató de escribir una historia de la re- 
yolación, sino sólo lo que en ella le toca, xm expiase de 
lo que vio y de lo que dedujo, en que sobra buena in- 
.teüción y propósito laudable, en>el estilo llano y sen- 
cillo del militar franco y honrado qlie dice lo que 
siente, y cuyo norte es la verdad ante todo. 

La índole que ^caracteriza á la obra bastaría á sal- 
varla del olvido, cualesquiera que iludieran ser sus 
defectos. Para nosotros es grato encontrar á través 
de nebulosos tiempos de abyecto despotismo, los 
nombres de algunos peninsulares (pocos) que realmen- 
te han buscado la honra de España por. me Jio de la 
felicidad de Cuba.. Al ladí» de los nombres de Tornas^ 
(íener, el honrado cataj.án que junto á Várela alzó su 
voz en pro de la colonia, y de Gapde villa, el héroe 
del 27 de Noviembre, de aquel dia en que '* tuvieron 
miedo aún los que estaban obligados á no tenerlo" 
colocamos hoy al benemérito Gamps, coníauno de 
los amigos de Cuba y celoso defensor de la honra de 
8u patria. 

Nada puede darse de más desapasionado é iiti- 
parcial que su juicio sobre los héroes que militaron 
en las filas contrarias. Nada de mentirosos denuestos 
ni tardíos é inoportunos rencores. Su espíritu im- 
parcial parece recordarle la frase de Alonso de Erci- 
lia. 
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'*Que en tanto el vencedor es estimado 
En cuanto es el vencido reputado*' 

El capítulo que dedica á la mujer cubana "está 
muy bien escrito, es una serie de verdades que mu- 
chos han desconocido, quizá no haya faltado quien 
con perversa intención las negara. Bien pudiera ha- 
berle servido de epígrafe los versos de otro peninsu- 
lar, también probo y perseverante defensor de la 
justicia y de la igualdad, quien, ocultándose bajo el 
seudónimo de Alberto María Peláez, dice á Cuba. 

"Y otro (don) más grande aún á Dios debiste 
Que es el ángel que nace entre tus palmas 
Niña pura, después hija piadosa. 
Esposa fiel y ejemplo d^ la madres." 

CotAo las opiniones en punto á cosas políticas 
se hallan tan divididas como antes y mientras la re- 
volución, porque no ha habido ni empeño ni táctica 
para asimilar, satisfacer y borrar agravios, es claro 
que el libro Españoles^ é insurrectos será juzgado con 
diversidad de criterio por el público que ha de leerlo. 
Nosotros nos limitamos á aconsejar al liector, cual- 
quiera que sea el partido en que milite, que se fije 
<1' Ceñidamente en la profesión de fe del autor, que 
le 1 desapasionadamente los capítulos 3? y 19?, los 
titulados Martínez Campos y El pacto del Zanjón 
que resumen toda la obra, y revelan noticias que has- 
ta ahora permanecían totalmente ignoradas* 
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■ .1-11 II f f I - 

Estamos seguros que pensarán entonces como 
nosotros y que agradecerán al Coronel Canips la pu- 
blicación (le verdades que hasta hoy solo han sido 
ii<iuí admitidas cuando pronunciadas por lal)ios penin- 
sulares. 



N 
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MWMQBíMáMA 
G010M1I1@^ QV3MÍA. 



[el centenario oci;gBRfi 1892,] 



#V Hl^li^SBimil Colón tanto para la Histo- 
ria como para la literatura ha sido un 
inmenso foco de irradiación de ideas. 
Folletos, volúmenes, poemas; acaso no 
haya producido la humanidad hasta el 
presente, incluso Napoleón y excepto 
Jesucristo,' hombre de quien más se ha- 
ya escrito y hablado. 

Cuba no ha sido olvidadiza ni ingrata. Colocado 
el personaje Colón en el inicio de nuestra historia lo- 
cal, nada extraño que su genio y sus desventuras 
sirvieran á menudo de argumento á la fantasía de 
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nuestros poetas; y si so considera que nuestras le- 
tras principian ayer, es decir, en las postrimerías del 
siglo pasado, se comprenderá que nuostr<j tributo ril 
Descubridor corre parejas con su perseveranci^í. 
Mientras los pueblos de América erigían estatuas y 
otros monumentos, la literatura cubana cumpliu su (U*- 
her, y raro será entre nuestros poetas el que alguna ve/, 
no haya pulsado la lira inspirado por tanta gloria y 
tanto infortunio. 

Cuba podía olvidar otros personajes que brillan 
en sus primeros días. Jos giieiTeros Cortés, Diego Ve- 
lázquez, Hatuey ; pero no podía olvidar al Descubridor: 
porque Colón no fué guerrero, no fué conquistador; 
fué fundador y en eso está su gloria, esa es la causa 
principal del efluvio de^impdtía universal en que va 
siempre envuelta su memoria. • 

Su vida fué ejemplo, no sólo por adversidqtdeK 
sino por su fe: fué virtuoso en la más lata acepción 
de la palabra en aquella época, es decir, carácter 
impregnado ante todo en un acendrado espíritu reli- 
gioso. Ticknor dice: "Colón no era español, pero oh- 
pañol filé su espíritu, españoles y no italianos fueron 
su fe, su lealtad y su entusiasmo religioso." 

El cronista Herrera en el retrato que nps legó de 

Colón (Década I, Libro 4?) dice: "ayunaba los 

ayunos de la iglesia observantísimamente, confesaba 
muchas veces y comulgaba, rezaba todas las hora.s 
canónicas, era inimicísimo de blasfemias y jurameii- 
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tos, devotísimo 'de Nuestra Señora y del bienaventu- 
rado San Francisco ." "era sobrio y moderado 

en el comer y beber, vestir y calzar; supo mucha 
a^trología, y fué muy perito en la navegación, supo 
latín y hizo versos .... era grave con moderación, 
con los extraños afable, con los de su casa suave y 
placentero " 

Un hombre de carácter tan en harmonía con las 
virtudes de su época, hubiera sido grande aún sin sus 
desgracias; la corona de mártir qu©-4a ingratitud le 
ciñe no hace más que aumentar su esplendor, y la figu- 
ra del feroz Bobadilla sirve á la Historia para colocar- 
la al lado y hacer resaltar -más la del Descubridor. 

La presencia de Napoleón en Santa Elena, no nos 
agobia como la de aquel hombre que regaló imperios 
y recibió cadenas, viniendo á ser el ejemplo más doloro- 
so de lo que puede la calumnia en el oido de los sobera- 
nos. ** Después de veinte años de servicios, fatigas 
y peligros, escribía á su hijo, yo no poseo en España 
un techo que me abrigue, y frecuentemente carezco de 
lo necesario para vivir." En su testamento (hecho 
en Valladolid 19 de Mayo de 1506) se lee esta clausular: 
** Y digo yo, Cristóbal Colón, que hallándome en tran- 
ce de muerte, sin más testigos de mi última hora que 
el marinero Gil García, en cuya casa de limosna me ha- 
llo, nombrp por herederos de todos los cuantiosos bie- 
nes que los Reyes Católicos me prometieron^ á mis hijos 
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D. Diego y D, Fernando; y á mi hermano, que con 
mantenerlos y ayudarlos Jos libre de la miseria de su 
padre." 

Con tales virtudes y tales sinsabores su vida 
debía ser campo vastísimo de inspiración para las 
musas pósteras, y cosa singular es que no hayan sido 
nuestros principales poetas los cantores do Colón. 
Ni la Avellaneda, ni Heredia, ni Milanos le consagran 
un recuerdo, sin embargo que á ninguno de los tres 
faltaban alientos para contemplar al coloso. Lo pro- 
pio acaeció en la Península, donde ha sido cantado por 
Campoamor, pero no por los Cienfuegos, Quintanas, 
Gallegos, ni Jovellanos; y de donde sólo dos poemas 
conocemos dignos del héroe, á saber: la odadeBaralt 
y la de Sánchez Fuentes, e*ta última bien conocida 
entre nosotros donde se ha publicado repetidas veces. 

En Cuba entre los homenajes que la literatura ha 
rendido al hombre desde el cual comienza la historia 
moderna, citaremos los siguientes: 

El canto A Colón, de Delio (Iturrondo) escrito en 
Matanzas, en 1843, está á la altura de su autor y del 
objeto. 

La oda A Colón, de Ramón Velez Herrera; es de 
los mejores rasgos de este poeta, pero no iguala á la 
anterior. 

El Canto épico, de Narcisco Foxá, escrito en 1846, 
para optar á premio en certámenes del Liceo, impreso 
con lujo por cuenta de dicha corporación: es sin dis- 
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puta ej homenaje más digno qu'é la literatura cubana 
liü rendido á Colón: mereció encomiásticos juicios de 
los literatos Blas M? de San Millán, ^carias Gonzá- 
lez del Valle y Francisco Muñoz del Monte: de él 
<lijo el eminente naturalista Felipe Poey: ''que era 
digno de acompañar á Las naves de Cortés, de Nicolás 
Fernández de Moratín. 

La Colombiada, poema épico que no hicieron más 
que comenzai: Ramón Zambrana y Luisa Pérez de 
Zambrana; la muerte del primero fué la causa de la 
lio continuación de ese poema. 

Una escena del descubrimiento de Colon, opereta 
\)OY Botessini, de que escribió la letra llamón de Pal- 
ma. No citamos el poema d^ Briñas por su inferiori- 
(lad; niel drama en cinco actos de Póo. 

Mercedes Valdi^s Mendoza, compuso un canto 
A Colón en veinte y tres octavas reales con preten- 
siones épicas, y la misma Avellaneda una poesía, de 
circunstancia, al erigirse la estatua de Colón, en Cár- 
denas, donde era su marido Gobernador. Después de 
esto muchos sonetos y otros trabajos menores. 

Tales son las principales flores con que la musa 
(uibana ha honrado la memoria del insigne Genovéíj. 
.lia prosa ha dado mucho más; por que, aparte del 
sermón del Pbro. Caballero en el año 1796, los lumi- 
nosos escritos de Noda y La Torre, las eruditas dis- 
(|uisiciones de Bachiller, Ley va é Ignacio de Armas, y 
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íiobre todo las del laborioso americanista José S. Jorrín, 
son trabajos que jamás se olvidaran por la mucha 1 u x 
que han dado y dudas que han resuelto. 

Todavía lá posteridad dará- mucho más; porque 
la gloria de Coldn no se debe á poetas y (comentadores; 
está basada en su méritA:) real y no puede sino aum4*n- 
tar con los tiempos. 



*T^m^m*r 
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es posible dudar que la Literatura cuba- 
ña ha cumplido su deber, rindiendo á la 
memoria de Colón el tributo de amor y ve- 
neración que á su grandeza se debe; pero 
eso entiéndase en lo que respecta á la úl- 
tima centuria y al presente Centenario. 
¿Qué hizo en los anteriores? Nada, ni podía porque 
entonces no teníátnos poetas ni escritores. La. im- 
prenta acababa de introducirse cuando llegó el an- 
terior noventa y dos, y el Papel Periódico, primera 
luz de su clase, comenzó justamente en el año del ter- 
cer aniversario secular. 
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Esto nos ha inducido á lanzar una mirada retros- 
pectiva para ver lo que pasó en los anteriores cente- 
narios, y el estado en que se hallaba la Isla y el 
mundo en tan remotas épocas, advirtiendo que en lo 
que á Cuba concierne tenemos que proceder amenudo 
por inducción, supliendo con ella la deficiencia de las 
crónicas y carencia de planos. 

PRIMER CENTENARIO.— 1592. 

Gobierna en Cuba (que ya no era Juana ni Fer- 
nandina), el Maestre de campo don Juan de Tejeda, no 
aún Capitán General, que estos no empiezan hasta 1602 
con don Pedro Valdós; pero sí el primero que reside 
oficialmente en la Habana, ya declarada capital en vez 
de Santiago de Cuba. No hemos podido averiguar la 
.población que tenía entonces la villa, con sus 77 anos 
de fundación y 73 de trasladada al puerto de Carenas; 
pero sabemos que era un caserío en que se notaban 
ya cuatro calles rudimentaaias, sin enpedrado ni ace- 
ras, aunque sí limpias desde el 53 denlas cercas de tu- 
na; el cual caserío se aglomeraba en derredor de la 
fortaleza (La Fuerza,) que acababa de construir 
Mateo Aceituno, j de la parroquia que se recons- 
truyó ese año 92 y que ocupaba el lugar donde está 
hoy la Casa de Gobierno. Parece que así como lucha - 
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hhn los holandeses contra el mar y la ciénaga dis- 
putando el ten^eno, luchaban los primitivos habaneros 
<»<(>ntra esas tuiuis que fueron un inconveniente hasta 
e] siglo pasado, según se vé en xlrrate; pero ignorantes 
<le la Higiene no reemplazaban con árboles las tunas 
y mangles que destruían. 

Puede calcularse el números de vecinos en unos 
•*>i)00, considAraudo que la guarnición, hasta allí de 
100 hombres, ascendió entonces á 254, yantes de 
^^oncluir el goiiierno de Tejeda en el año 97, se había 
triplicado. El presupuesto general no llegábala 
100,000 pesos, y de estos en gastos militares se em- 
pleaban 61,540 pesos y 1 real. Recibía el Goberna- 
<iór 2000 pesos de sueldo, y 300 para gastos de ofici- 
na (manos que un coronel de hoy) el sargento mayor 
tenía 345 pesos, y el sueldo de cada soldado era de 
1.^)8, ¿Qué podía hacer con eso? masque hoy con 
el décuplo, pues los duros valían tanto más en 
cuanto eran menos. Un siglo antes la Santa Ma- 
ría imjSortó 19 millones. ... de maravedises, esto es, 
unos 14000 pes(^s; y 16 siglos antes todo un hijo de 
l>ios fue vendido por 13 piezas. 

En 20 Diciembre de aquel 92, se expidió la Real 
{'rdula concediendo á la Habana el título 'de ciudad, y 
j)ór haberse extraviado el documento no lo fué hasta 
1 (i35 en que se renovó el título; más tarde fxiéJideUsi' 
nía, cuando tomada y devuelta por los ingleses. 

No se pensaba aun en murallas; pero empiezan 
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ya los castillos Mon-o y Punta, los (.'onveiitos San 
Francisco y Santo Domingo, y .se alzaba tras.gi'an es- 
pacio yenno el caserío de Campeche, donde hoy el 
barrio de la Merced:- hay dos galeras que defienden e! 
pueilo contra piratas, y dos vigías que c<')n »\m tam- 
bores anuncian vela á la vista. 

Fuera del recinto de la villa, y donde después los 
ricos barrios de extramuros, dilatábanse hasta la la- 
guna de los Patos, las incipientes est>¿incias de cañji. 
tabaco y legumbres que surtían al poblado: aígunuM 
regadas por la zanja de Antonelli, que desde seis anos 
antes suministraba agua potable en vez de la lluvia 
que se usaba. 

Parado un hombre sobre la playa donde hoy é^l 
muelle de Luz, divisaba en frente y tras la solitaria 
bahía, una costa desijBrta, bosque casi, primitivo en 
donde hoy Casa Blanca, siembra de cañas en el lit^)- 
ral de Regla, dende desde hacia poco se extendía elin- 
genio Guaicanámar, primero según. algunos, bien que 
otros suponen que fué el primero en Jesús María. Ello 
es que en este mismo año 92, vino la Real Cédula 
protegiendo la fundación de ingenios de azúcar. Allá, 
más lejos, tras los manglares, Guanabacoa, antes que 
la Habana, muestra sus caneyes ó casuchos de guano, 
junto á una ermita también de guano. 

¿Én qué se ocupan los habaneros de esa <3po- 
ca? En librarse de los mosquitos que produce la in- 
mediata ciénaga y en matar hormigas (bibijaguas)^ 
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pues no había bastado la protección de San Marcial, 
nombrado patrono cuatro años antes, para que nos li- 
brara de esa plaga; y eso que el día de San Marcial, 
como en Corpus y San Cristóbal, daba música al San- 
to la orquesta habanera^ compuesta de la negra horra 
(libre) Micaela Ginés, vihuelista, José Viceira, clari- 
nete/ y otro que tocaba el violón y cuyo nombre (¡qué 
lástima!) se ha p'erdido en las tinieblas del tiempo. 
Los pilluelos y los ociosos solían ir, tras media legua 
de camino, a coger cangrejos^y camarones en la lagu- 
na de los Patos, situad a^ por don de hoy,^ ^campo-de' 
Mart^. Ignoramos si se celebró este primer centena- 
rio (probablemente ni se acordaron de ello, pues los 
centenarios son de este siglo); pero sabemos que la 
población, compuesta en gran parte de pescadores, 
pir^s, logreros y traficantes de negros, contenía ya, 
mucha gente decente, y hasta teníamos un mayoraz- 
go que fundó Antón Recio en 1568. 

El libro que más se leía era el Bertoldo, las con- 
versaciones de la época son los buques que arriban, 
los temores de invasiones piráticas y las disensiones 
entre el poder civil y ¡el eclesiástico. Teníamos un ^ 
Gobernador salamanquino, que parecía andaluz, tan 
propenso era hacer su antojo aún contra la voluntad 
del Rey, y eso que el Rey era aquel soberbio hijo 
de Carlos V. en cuyos dominios no se ponía el sol. 
Refiíáéndose al Obispo Salcedo, excomulgador incansa- 
ble que había excomulgado á Tejeda, á todos los su- 
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y OS, y por último á toda la ciudad, dice el Goberna- 
dor al Rey: — *'Trae á esta tien-a el Opispo tan desa- 
sosegada con sns descomuniones que más parece lobo 
que pastor de las almas, y con los testimonios que al 
Consejo invío, suplico á V. M. lo mande castigar é 
mudar desta isla, para que la gente pueda vivir como 
christiana." 

Aludiendo á las cédulas que concedían á los ge- 
nerales de galeones y flotas, inmunidades incompati- 
bles con la dignidad de los gobernadores de tierra, 
decía con gran donosura: '*No se debían dar para W 
Habana estando yo en ella; i si se dieren no las obe- 
desceré yo, aunque me corten la cabeza; fsie) que eso. 
podrálo V. M. hazer i quitarme el cargo; mas no que 
me toquen mi reputación i iionra; ni adonde yo estu- 
viere á de prender vezino ni soldado de mi jurisdizión 
ningún general de armada ni pissar palmo de tierra sin 
mi consentimiento. Al que. lo pretendiesse azer, aun- 
que sea confiado de las Cédulas, lo haré yo embarcar 
á arcabuzazos á sus navios donde tienen jurisdizión. 
Si V. M. quiere que le sirva a de ser desta manera; e 
sino, licencia y bendición," ¡Tan deslindados estaban 
por entonces los fueros de marina y tierra, según pa- 
peles del Archivo de Indias copiados por Pezuela! Y 
hay que añadir que aquel Rey tan feroz con su propio 
hijo, no le cortó la cabeza al Tejeda. 

El resto de la isla, pacífico; retidido ya desde 
1530 Guama y sus secuaces, y recogidos los vagabun- 
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xlos en Guanabacoa desde el año 54, no plagaban sus 
>)(>sqae3 indios hambrientos y moribundos. 

Fuera de Cuba, en la vasta región que será un 
\Jíia Estados Unido»^, bosques vírgenes poblados de 
. salvajes; sólo Florida sustenta colonias españolas: 
Méjico y Perú luchan aún con sus aborígenes, que 
vnn cediendo el paso con más repugnancia que los de 
f 'aba. En España Felipe II ^contrarresta el furor de 
la levantisca nobleza de Aragón, haciendo ejecutai* á 
(ianuza: mientras, Francia descansa un momeiíto de 
sus disensiones internas, y ríe y baila bajo el pendón 
i\o Enrique IV. La Suiza, república desde el 34, se 
r^^ínmRtriíye, y sin ambiciones externas se prepara á 
s<ieÍ4)uebio más feliz del mundo; pero ' Inglaterra 
;;hne bajo la intolerante heterodoxia dé Isabel de Tu- 
(lor^ y en Escocia Jacobo II, hijo de la desgraciada 
María Estuardo, será una década más tarde rey de 
Inglaterra y terminará la tremenda lucha de los dos 
pueblos; Rusia duenne aún en sus hielos polares, 
porque el gran Pedro es del siglo venidero» es decir, 
])ara nosotros^ del siglo antepasado, Portugal descu- 
bre, Alexaania piensa, Inglaterra colpnissa. 

¿Y la Italia? la veremos en la próxima 

(centuria; pues por ahora la Italia es un caos. 

Como se ve, en el primer centenario del Descu- 
brimiento: el mundo se agita en las sangrientas con- 



Digitized by VjOOQIC 



250 RECUERDOS DK ANTES DE AVER. 

Tiilsíones que promueven la urabición de k)8inditi- 
duos y la ambición de los pueblo». ¿Será más felis^ 
en el siguiente? 

* 
^ SEGUNDO CENTENARIO.— 1692. 



Gobieiiaa en esta Isla de Cuba, residiendo en el 
Cuartel de la Fuerza, el Maestre de Campo don Seve- 
riño Manzaneda y Salinas. Ignoramos la cifra éxact ;í 
de población, pero consta que estaba ya cubierto casi 
todo el espacio ^ntre la antigua villa y el barrio de 
Campeche^ jf que existía la calle Real, hoy de la Mu- 
ralla^ las del Sumidei'o y^ol Basurero, hoy de Gj^ReiUy 
5^ Teniente Rey, con solares yermos cercados de tuzíüs 
bravas, las Iglesias Santo Cristo, Espíritu Santo (f iiri- 
dada por negros libres). Convento de Santa Clara, 
Hospital de Paula, erigidos hacia mitad dersigló, Sf* 
ha fundado ya, gracias al celo del más benéfico de los 
Obispos, el Colegio de San Ambrosio, hoy San Carlos 
y se continúan las taurallas comenzadas el 33. 

No hay aún calzadas, sino pésimos caminos, sien- 
do el principal *1 que conducía á Santiago dé las Ve- 
gas, doíide ya unos 500 vecinos se ocupaban en sem- 
brar tabaco. Se inician, los caminos, que no, cáJbsadas/ 
del Cerró y Jesús del Mopte, sin uiáa alineación que 
los trillos que dejaban las vacas al traer la leche «I 
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pueblo. Regla no es ya campos de caña: los pescado- 
res han fundado el Santuario desde el año 87, pero aún 
la bahía se dilata en forma de somera marisma hasta 
las inmediaciones de Guanabacoa por iin lado 3^ de la 
Ciénaga por otro. 

El Morro y la Punta han sido reedificados, no en 
iu forina de íioy y los tí)rreones de Cojíraar y la Cho- 
rrera se alzan en puntos despoblados. Por esta époea 
tienen lugar las piadosas fundaciones del insigne 
Compostela, el ObisiX) que iba siempre á pié, el que 
•'convertía las limosnas en piedras y las piedras en 
templos"; y en ose propio ano 92 se abrió el Colegio 
ríe San IVancisco de Sales para niñas pobres: si los 
liabaneros hubieran querido celebrar el centejiario, 
esa^ola obra consagrada %, Colón, bastaría á honrar 
su memoria.- L?) fundación de Matanzas, la Real.Cé- 
dula protejiejido el cultivo del trigo, y la orden de 
destruir la villa de San Juan délos Remedios, son 
hechos qué coinciden en el segundo centenario. 

Describamos una escena de esa época en la Ha* 
baña. Por las destituidas calles y plazas, ó tal vez 
por el campo de tunas que se extiende entre el pobla^ 
do y la recien construida muralla, se ve pruzar seguir 
do de pilluelos, un hombre, ''con señales, de loco, des- 
nudo de la cintura arriba, descalco de pies y piernas, 
con una banderola en la mano hecha de andrajos, figu- 
ra eon que provocaba la risa de la plebe y el maltrato 
de los muchachos, con quienes se mostraba tan afable 
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y comedido, después que descargaban sobre él su fu- 
ria que los regalaba así cou los mendrugos de pan có- 
mo con otras cosas que recogía dé limosna/* Esto 
copiamos de Arrate, nuestro historiador del siglo pa- 
sado. El loco era aquel Sebastián de la Cruz, de cu- 
yo origen solo se sabe que fué uno de los pocos sal- 
vados en el n^iufragio de la fragata mercante La Per- 
la, que en fines de 1691 venía con rumbo á la Haba- 
na. Pernoctaba en un colgadizo, que servía para 
guardar lá lancba del Morro, el ' cual (según La To-, 
rre) existió en él lugar dónde estuvo después la puerta 
principal'de la iglesia de San Juan de Dios, que hasta 
allí llegaba elníar por medio de dársenas naturales, 

¿Quién había de pensar qué ó esté individuó obs- 
curo se debería poco más tarden la fundación delílós- 
pital dé San Juan de Dios? Pero como Arrate estuvo 
más cerca de él que nosotros, le dejaremos la palabra. 
"Fuese notando en él, á iñás de esto, un perpetúo silen- 
cio y una inalterable paz, y que á veces Veéostándose 
en los abrojos (tunas) se recreaba entre siis puntas co- 
mo en una cama de plumas ó lechó de flores, sacando 
el cuerpo taladrado de las espinas y tenido de sangre, 
de donde solaníente los insensatos que estimaban por 
locura lo que en realidad era mortificación y peniten- 
cia; no inferían se embozasen entre aquellos excesos 

máximas celestiales Se confirmó esto por que 

dentro de pocos días salió a representar en distinta 
escena, con el hábito ceniciento de penitencia, el hb- 
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uesto y agradable papel de la Misericordia, el que 
siguió hasta su muerte, edificando con su compostura 
á los mismos que tal vez había descompuesto con su 
aparente y ridicula fatuidad." Y basta de Sebastián 
de la Cruz. 

El contrabando que hace construir el castillo de 
San Severino y da origen á Matanzas, los escándalo-- 
Hos disturbios de Santiago de Cuba entre Roistas y 
Alllalobistas, y las desesperadas, revueltas de San 
Jiíaiide los Remedios, por oponerse los vecinos á la 
<íeeretada demolición de la villa, son los sucesos de 
la época. 

Una mirada fuera de Cuba nos mostrará en San- 
to Domingo á los franceses que codician toda la Isla, 
pero que bajo el mando de£!oussy, son derrotados por 
Francisco de Segura, quien acudió de Cuba con 1300 
milicianos y soldados, entre los cuales muchos haba- 
neros. La república norte-americana está aún en el 
porvenir; pero ya desde el principio del siglo van fun- 
dándose, gracias á esfuerzo individual, más que á 
Inglaterra, esas prósperas colonias que hoy (1692) 
ocupan el litoral y luchan contra lo§ lobos, osos y 
pieles rojas del inmenso bosque interno. La Liga 
(le Áusburgo obliga á Carlos II á guerrear contra 
franceses que invaden la Cataluña, y allí permanecen 
hasta que la paz de Ryswick los obliga á desalojar: 
Austria logra rechazar al turco que desde ha cuatro 
finos (1688).oaó avanzar hasta Viena. Rusia despierta 



Digitized by VjOOQIC 



254 RECUERDOS DE ANTES DE AYER. 

I ■■ ■ !■ ■■■■■■ ■ ■ ■ II 

de su sueño polar y prepara sus armas contra Suecin 
y Turquía: los Ingleses, cansados del vicioso Jacobo II , 
llaman, con ayuda de Federico I de R'usia, al Guillei- 
mo de Orange que allí reina; y Suecia en pos del ca- 
balleresco Carlos XII, corre á buscar su ruina en los 
campos de Poltowa, Portugal ha tenido que desen- 
vainar para defender su colonia del Brasil; Dinamarcn 
malgasta dinero y sangre en el Holstein; Inglaterr^ír 
continúa derramándose en colonias. 

¿Y la Italia? ¡Pobre Italia! 

Como se ve el mundo no era en el segundo cen- 
tenario más feliz que en el primero: desordenada.s 
ambiciones, rivalidades sangrientas, odio^ guerra, 
exterminio .... 

^ ¿Será más feliz en el tl^rcero? 



TERCER CENTENARIO.— 1792. 



El gran Luis de Las Casas rige y refor))ia á Cuba, 
fijando en la coloftia. la época de su mayor transición. 
La isla cuenta 272.000 habitantes, la Habana 37.000: 
hay varias calles con nombres y ntimeros, alumbradíus 
con bujías de cebo ó aceite; dos cuadras con empedi-ado 
de chinas, desde la Catedral á San Juan de Dios, calle 
del Empedrado, hay barrio de Guadalupe hacía el ca- 
mino de San Lázaro, y de Jesús María., junto á la Fao- 
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toría; pero aún el Matadero está intramuros (calle de 
Aguiar) hasta el 97, que pasó al Horcón. * Tenemos 
cuasi-calle de la Salud, casas junto al camino de San 
Luis Gonzaga, que será calle de la Reina, y principio 
de calcada del Monte; alani^das en intra y extramu- 
ros desde el 72; Coliseo (casa de comedias) desde el 
86, donde dentro de dos años (1793) debutará nuestro 
Covarrubias; periódico que empieza ese año 92, y So- 
ciedad patriótica que funcionará desde el próximo. 

Sin embargo, aún existen restos de la laguna de 
los Patos, que va cegándose hasta convertirse, en lagu- 
nato, pantano, bache y desaparece. Los libros que 
más se leen son Bertoldo, Pablo y Virginia y Teléma- 
co. Aún solía decirse: *'L* comida temprano que 
vamps*al puente del Cerro" Y también era viaje más 
que paseo, ir á la Beneficencia, erigida por Peñalver 
en 1792. 

Alzase la Cabana en la alturas de Antonelli, el 
Príncipe en la de Aróstegui, Atares en la de Soto. 
La población' aumenta con los emigrados de Santo 
Domingo; florecen el café y el árbol de pan, una Eea] 
Cédula protege el algodón y erañil, y se cuentan 172 
ingenios en la Isla. 

Los elegantes se pasean por la plaza del^ Menti- 
dero (San Luís esquina á Águila), y se retiran tempra- 
no por miedo á los facinerosos y perros jíbaros que 
pululan en los guayabales: esos perros vagos durarán 
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hasta el reinado de Tacón, y se comerán al llavero 
de la cárcel Luís Hendióla en el año. ... ¡de 1.833! 

Empieza á desaparecer el hoyo del Inglés; hay , 
millo y maloja junto á los lagunatos que darán nom- 
bre á la calle de las Lagunas, y se están reconstru- 
yendo las Puentes Grandes, destruidas el año pasado 
por la tormenta de Barreto. Del otro lado de la bahía 
blanquean ya los primeros edificios de Casa Blanca, 
y se concluye la actual casa de Gobierno con los bajos 
para cárcel. 

Fuera de Cuba el cerebro se marea con el espec- 
táculo de los torrentes de sangre. Ea Sant-o Domingo 
el choque feroz entre dos razas antagónicas ó insacia- 
bles, arroja Iqs hijos de esa malhadada tierra á Cuba 
y. á la Florida, aiin española: los Estados-Unií^s, re- 
construyéndose bajo la benéfica influencia de Was- 
hington, vuelven ya los ojos hacía el far-west, y el ge- 
neral Wilkinson sienta sobre escombros indios un 
Arkansas americano: el león español ruje de ira ante 
las demasías antimonárquicas de Francia, y Francia 
se estremece en las convulsiones más tremendas que 
jamás agitaron la vida de un pueblo. El año próximo 
llevará su paroxismo hasta guillotinar reyes, y ia 
Europa horrorizada lanzará su Galia delenda. 

Ya rompen contra ella, en este 92, en Alemania 
Francisco II, y en Prusia Federico Guillermo que ha 
seis años sucedió á su tío, el Grande. Rusia no des- 
canza porque la rije aún Catalina II la mujer-hombre, 
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buitre de Polonia; y en Suecia, el asesinato de Gusta- 
vo HI inicia la extinción de una dinastía que reem- 
plazará Bernardote. En InglatexTa, Jorge III, el que 
jnetendió quedarse con Guba, no consolado aún de la 
pérdida de su América, desplega sus escuadras en 
bloqueo continental. 

Italia llora todavía entre cadenas, suspirando por 
8u unidad y esperando un redentor. Todo nos hace 
desear que pase, que pase pronto la funesta época y 
i\ue lleguemos al 



CUARTO ClONTENARIO.— 1892, 



fTodo ha cambiado! El mundo goza del imnenso 
beneficio de una paz relativaraunte octaviana: los 
(*etros han abandonado para siempre la tierra de la 
ltl)ertad; y no hay en América más esclavos que el 
vapor, la electricidad y demás agentes subyugados 
f>or la inteligencia: la democracia infiltra sus dogmas 
sHludables en la sangre de las nuevas generaciones, 
ít^ília una é redenta, ñorece bajo un rey garibaldino, y 
(Miatro naciones libres, cuatro repúblicas (dos aún con 
ncíTíibre de monarquías) prosperan en Europa. 

El mundo tiene á Edison y Lesseps, á Pasteur y 
(*yrus Field; la Humanidad, desengañada al fin, escar- 
nece á César y ensalza á Cavour, reniega de Napoleón 
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y glorifica á Víctor Hago: y sobre el panteón de todas 
las glorias levanta las estatuas de Sócrates, de Gii- 
temberg y de Colón. 

En América la igualdad, la fraternidad: jamás 
liubo como en este Centenario tanto motivo para 
enaltecer a Colón. ¡Fendita su memoria! 

¿Qué pasará en el centenario venidero? Eso me- 
rece capítulo especial, y lo escribiremos oti*o dia. 



^ 
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3|]^^ planeta Marte se acerca á pasos de gi- 
"^ gante hacia nosotros; dentro de poco esta* 
rá en su perigeo , si perigeo puede haber 
para un mundo que no nos pertenece* 
Quedará corao en el año 45 á unos 56 mi- 
llones de quilómetros, lo cual no es mu. 
eho si se compara á 424 millones que nos 
* separan en su mayor distancia. 

Ya en los puntos de la Tierca iluminados por la 
luz de la ciencia y agitados por el afán de investiga- 
ción, se aprestan los telescopios para sorprender sus 
secretos: es preciso averiguar la causa de su luz ro- 
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jiza, hasta hoy enigma astronómico, es pi^eciso expli- 
car sus hielos polares y desastrosas inundaciones, 
confirmar la existencia de sus satélites FJiobos y Del- 
irios, (como quien dice Hon^or y Terror) que el año 
77 descubrió Mr. Hall de Washington, y sobre todo es 
menester aclarar el misterio de esos canales que han 
convertido en héroes científicos á Schiaparelli de 
Milán y á Perrotin de Niza. 

El primero de estos insignes astrónomos fué 
quien antes que otro alguno llamó la atención de 
Europa sobre ese fenómeno que al principio se creyó 
un error y promovió sonrisas de burla; bien que pronto 
persuadidos todos de la verdad del hecho, hicieron el 
debido honor al erudito director del observatorio Üe 
Brera, en Milán. En el periódico U Illustrazione Popo- 
lar e de esa ciudad, se reprodujo hace poco unñnge- 
nioso artículo de Camilo Fiamarion, el cual acompa- 
ñando una lámina explicativa, trata extensaoiente de 
los canales descubiertos por Schiaparelli: de ambas 
cosas hemos de dar á nuestros lectores una sucintn 
idea. 

Marte que sin duda debe su nombre á su color 
de sangre, con su diámetro de 6.400 quilómetros y 
»u circunferencia ecuatorial de 20.000 es el primero 
de los^ planetas exteriores ó cuya órbita envuelve la 
nuestra, y cuarto en distancia al sol, haciendo caso 
omiso del hipotético Vulcano. Es en volumen siete 
veces menos que la Tierra, y siete y media mayor que 



Digitized by LjOOQIC 



RKCITKRDOS DE ANTES DE AYER. 261 

1h Luna; su dia es de 24^- horas y su año de 687 días 
(le los nuestros. Excéntrica es su órbita hasta 
el punto de distar del Sol en el afelio 252 millones 
de quilómetros, en el perhielo solo 208, siendo de 44 
Tíiillones la diferencia que es sólo de 4 para nosotros. 

• Paiece. estar envuelto en una atmósfera análoga á la 
nuestra: en ella podríamos volar con la sola fuerza de 
nuestros brazos, pues pesaríamos allí la tercera parte 

* (jue en nuestro globo. , 

La inclinación de su eje sobre el plano de su 
órbita es de 28^ 42', es decir, cinco grados más que la 
Tierra, y por tanto han de ser allí más pronunciadas 
las diferencias de estaciones: de aquí que el sol deje 
de verse en cada polo alternativamente por espacio de 
5143 días; mitad de los que invierte en su movimiento 
de tratación, y de aquí tenxíbién esas manchas bían- 
<»>as visibles, campos de hielo que se extienden al re- 
dedor de sus polos y que deben ocasionar en la época 
del deshielo terribles inundaciones circumpolares. 

Fué en el año de 1877 cuando el profesor Schia- 
parelli, tras detenida observación, logró descubrir en 
el planeta continentes y mares desconocidos hasta 
entonces: estos continentes se dividen en porciones 
aisladas, separadas unas de otras como las mallas de 
una red, por una serie de canales obscuros, á menudo 
estrechos, que atraviesan los continentes en todos sen- 
tidos. 
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^ 

Durante A año de 1882 el einln<mte astróiimn*), 
favorecido por ox(!elentes eouvlieiones meteorológica <. 
pudo utilizar por cíiez y seis dias to<Li la ix)toncia (!«»{ 
telescopio de MerLz, abastecido de lent(\s ({ue aumen- 
tan 322 y 417 veces, y así logn') confirmar sus obser 
vaciones anteriores y descubrir en la naturale2;3físi(M 
de Marte una serie de heclios tan nuevos como int^-.- 
rosantes. ' 

Notó el filósofo, mediauT/(^ comj>aración de los 
dibujos obtenidos eti esta última observación con los 
de 1877 y de 1879, que cf^ntnnaros de miles de kiló- 
metros marcadv)s como lu»niiiosos en cJ 77, aparecían 
ahora obsc'uros, jnientras muchos lugares antes obscu- 
ros se habían vuelto luminosos. Esos cambios seí<ún 
la opinión de Schiaparelli, prueban ser la causa de hs. 
manchas alguna rosa movible en la surpeficie (^^l pla- 
neta; por ejemplo, el agua ú otro líquido, ó algo que 
se propaga de unos lugares á otros como la vegeta- 
ción. 

El astrónomo vio de nuevo los canales antes ol)- 
servados, mas creyó percibir notables cambips en las 
tintes y coloridos de algunas zonas: t/odo le indu(?ía 
á creer que la aereografía del planeta era estable, 
cuando surgió el fenómeno inesperado y sorprenden- 
te de la reproducción de los supradichos canales, el 
cuál no era ilusión óptica ni efecto de la potencia de) 
instrumento, sino hecho real y verdadero. 
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Notó que á ambos lados del canal ya conoeido se 
forma otro que sigue literalmente el ctlrso del primero: 
en algiimís pantos el paralelismo de esta segunda 
línea llega a tal grado de exactitud que se creerían 
trazados geométricamente. La distancia entre las dos 
paralelas esen todasias secciones de 12 á Kl^ grados, 
es deeir de 350 á 700 kilómetros teniendo en cuenta 
que el grado en un circulo máximo de Marte equivale 
;i 60 kilómetros. 

La longitud de los canales varía de 15 á 80 gra- 
dos, esto os de 1,000 á 5,000 kilómetros, el ancho se 
puede .calcular por término medio en 2 grados, es de- 
cir, 120 kilómetros. Algunos presentan un color 
róseo-obscurcf, un poco más obscuro que el fondo en 
que se extienden; otros son muy negros y á veces 
imjm estrechos, y en muchos casos estas líneas conver- 
gen formando series de polígono s de ángulos muy agu- 
dos, ó bien, encontrándose de tres en tres forman ima 
Ted intrincada, que intercomunic^a todos los mares 
del planeta. 

Por lo general siguen la dirección de los círculos 
máximos del globo, bien que algiHios recurvan lateral- 
mente, sin presentar jamás, salvo un solo caso de 
excepción, irregularidad alguna en su curso rectilíneo 
ó curvilíneo. , 

Schiaparelli sostiene que ese singular fenómeno 
de reproducción de canales, cuya causa se ignora. 
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ocurre simultáneamente en toda la Burperíicie del 
planeta; y que nunca han empknido más de un mes 
en difundirse por todo el disco; verificándose especial- 
mente sobre la línea ecuatorial en el intervalo com- 
prendido entre el 19 de Enero y el 19 de Febrero de 
1883. ¿Puede concebirse caso más extraordinario ni 
que abra más vasto campo á hipótesis y conjeturas? 

Muy dignas de estudio son las que hace Camilo 
Flamarion, el ingenioso poeta de la Astronomía po- 
pular: El aspecto verdaderamente sorprendente y fan- 
tástico de esos canales, le sugiere dos ideas diferentes: 
la una, si no hay ilusión óptica, esto es, si son^ reales 
y existentes; la otra si serán obra de la naturaleza ó 
si se deben tal vez á la imaginación ó industria de los 
habitantes del planeta. 

Aquí ocurre naturalmente esta pregunta: ¿cuales 
son los objetosoiiás pequeños, que, dado el estado 
actual de la ópt|ca, podemos distinguir en el disco de 
Marte? Pues esta cuestión queda en cierto modo 
resuelta por las observaciones del Sr. Schiaparelli; 
su telescopio, cuyo objetivo mide 0'218 metros de 
diámetro, armado de oculares (¡ne magnifican el uno 
322 veces, el otro 468 veces y cuya longitud es de 
3 '25 metros, le ha permitido determinar: 

1? Manchas luminosas en fondo obscuro, y man- 
chas obscuras en fondo luminoso de medio segundo 
de extensión. 
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2? Líneas luminosas en fondo obscuro que median 
•solamente un cuarto de segundo. 

3? Líneas obscuras, sobre fondo Juminoso, que 
se extienden igualmente un cuarto de segundo. 

Resulta de esto que, en buenas condiciones 
í-itinosf ericas, pudieran distinguirse manchas cuyo 
ííiámetro sea de la quincua,gósima parte del planeta 
(1.50), es decir, de 137 kilómetros: así, pues, la 
.Sicilia, los grandes lagos de África Central, la isla de 
í'eilán, la Irlanda, serian desde allí visible: igualmen- , 
te una línea cuya longitud no excediera de la centési- 
iivd parte del diámetro del planeta, ó sea de 60 kilo- 
Hietrps, seria perceptible; es decir, que se distingui- 
ría la Italia, el Adriático, el Mar Rojo, &?. Ahora bien, 
los canales rectilíneos de que hablamos, miden cerca 
(le 100 kilómetros de longitud y tienen el color del 
Hgua.!* Se pregunta uno ¿cómo pudo la Naturaleza 
por sí sola trazar esas líneas rectas ó ligeramente cur- 
vas, que no parecen destinadas sino á poner en mutua 
cH)municación todas las regiones del planeta? Los ob- 
jetivos que hoy se construyen de casi un metro de 
diámetro, nos harán saber mucho más, si como es de . 
esperarse corresponde su potencia á su dimensión; pe* 
Vi) >^ay que convenir en que hasta ahora son los obje- 
tivos medios los qué han dado mejor resultado. 

La hipótesis de un origen artificial, de que sean 
producto de la inteligencia estos qanales, ocurren na- 
tural ó inevitablemente á la imaginación, y por aven- 
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turada que parezca nos vemos forza'lo.s á tomarla e» 
consideración. Es verdad que las objeciones sobrarán 
¿es cosa verosímil que los habitantes de un planet i 
construyan obras tan gigantescas? ¿por (|ué mediovs y 
cop qué instinimentos han podido hacer canales (}^ 
100 quilómetros de longitud? 

Téngase en cuenta que las grandes necesidad e.s 
imponen las grandes obras, y acaso sean desagües 
imprescindibles para las grandes inundaciones qu*^ 
causa el deshielo en las primaveras de Marte^ 

Dada la hipótesis de un origen humano^ podría 
hallarse una explicación del hecho en la edad y ^A 
estado del planeta; por una parte los cuerpos pesan 
allí mucho menos que en nuestra Tierra, y por otra 
la teoría cosmogónica moderna supone ese globo mu- 
cho más antiguo que ést#en que vivimos. 

Es razonable concluir de aquí, que ese sol apaga- 
do antes que el nuestro ha sido habitado mucho antes 
que la Tierra, y que su humanidad, como quiera que 
ella sea, debe haber progresado mucho más que la 
terrestre; y téngase én cuenta que las grandes obras, 
la perforación de los Alpes, la cortadura del Suez, el 
istmo de Panamá, el túnel submarino entre Francia é 
Inglaterra, que son empresas colosales parala ciencia 
y la industria de nuestra época, han de aparecer ju- 
guetes de niños para la humanidad del porvenir. 

Cuando se consideran los progresos realizados en 
nuestro globo en el siglo XIX, ferrocarriles, telégrafos. 
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aplicaciones de la electricidad, fotografía, teléfono, &f , 
He pregunta uno cual sería nuestro asombro si pudié- 
semos contemplar los progresos materiales y sociales 
que los siglos XX, XXI, y siguientes reservan para 
las humanidades venideras. El espíritu menos opti- 
mista vé ya próximo el dia en que la navegación 3.érea 
será el medio común de locomoción, en que se< borra- 
rán las fronteras para siempre, en que las ideas de 
gueiTa y exterminio desaparecerán, al influjo benéfico 
de una humanidad que sólo pensará en admirar y di- 
ftmdir los esplendores de la libertad y del progreso. 

¿No es lógico, pues, admitir que más antigua que 
la nuestra, la humanidad de Marte, esté más adelan- 
tada, y qne allí de la comunión fecunda de los pue- 
blos, broten las gigantes obras que sólo la paz y la 
unión pueden ejecutar? ^ 

^Lástima que ignoremos aún lo que puedan ser 
esos largos canales y que nada nos pruebe que estén 
llenos de agua. El astrónomo inglés ProctoT, tratan- 
do el mismo asunto, en un interesante artículo inser- 
to en el Tunes, sugiere la idea **que los habitantes de 
Marte deben hallarse actualmente empeñados en vas- 
tos trabajos de ingeniería, atendido áqiie esas líneas 
aparecen trazadas en todas direcciones y recorren dis- 
tancias enormes. El Sr. Maunder, del Observatorio de 
Greenwich, ha observado que lo más extraño en -éstos 
es que parecen cambiar.de Jugar, y son ora visibles, 
ora invisibles; otros pretenden que no sean canales 
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propiamente dichos, sino antes bien orillcjs de estre- 
chos más ó menos obscuros; y Mauricio Lespiault ha 
admitido la hipótesis que los pretendidos canales son 
sencillamente aglomeraciones de árboles de follaje 
permanente j rápido crecimiento, plantados, como en 
las laudas de la Gascuña para oponeír el baluarte del 
arbolado á la acción desastrosa de las perturbaciones 
atmosféricas. "Hó aquí por que, dice el señor Schia- 
parebli, he notado el aumento de los canales de año 
en año, y por que en las primaveras de Marte, esas 
largas líneas parecen brotar como por milagro, débi- 
les al principio, luego más obscuros". Son zonas de 
bosques de 20 leguas de ancho, cuya longitud á ve- 
ces no basta á contrarrestar en tan largo espacio el 
efecto de vientos y tempestades. 

Sea cual fuere la hipótesis que se admita res.pec- 
to á su origen natural ó industrial, siempre su existen- 
cia constituye uji problema de altísimo interés, y uno 
de los más grandes objetos de estudio que hasta aho- 
ra se ha ofrecido á la astronomía física: sin duda for- 
ma el agua la parte principal de estas complicaciones 
geográficas, y debe ser airosísimo espectáculo el que 
se disfrute desde la cúspide de una montaña, sobre 
todo al salir y ponerse el sol, cuándo la refulgente 
luz del luminar del dia, haga irradiar todas aquellas 
aguas con sus aéreos ó purpurinos reflejos. ¿Qué pen- 
samientos ocurrirán ante aquellos resplandores? 



Digitized by VjOOQIC 



RECUERDOS DE. ANTES DE AYER. 269 

Todavía, dice á esto Mr. Mesonier, estamos lejos, 
según las apariencias, del gran suceso, el descu- 
Irrimieuto de un nuevo género humano. Sólo hay un 
aoontecimiento que pudiera rivalizar en imj^rtancia 
con él, á saber: la demostración práctica de la inmor- 
talidad del alma humana. ..... Pero es muy probable 

que la actual generación no concluya, sin que sea he- 
cho positivo el primero de estos problemas. 

El dia que hayamos adquirido esa certezra, la 
atención de toda la tierra se volverá momentáneamen- 
te al cielo. Veránse á la hora del crepúsculo reunir- 
se las muchedumbres en las plazas y parques para con- 
templad la salida de ese pequeño astro de luz rojiza, 
multitudes que estarán absortas contemplando la re- 
ííiden8ia de otra humanidad? , 

Es ya por si maravilloso el hecho de que en ese 
pequeño punto brillante, que los astrónomos suelen 
seguir en su curso aparente á través de las estrellas 
fijas, se descubran particularidades y accidentes pe- 
queños, pero que engendran las más grandes esperan- 
zas. 

El mundo Marte es acaso el que más se asemeja 
al nuestro, por su constitución física y por su fisiolo- 
gía general; pero la Naturaleza que es muy variada en 
sus creaciones le hace diferir del nuestro bajo muchos 
i-espetos: el telescopio nos permite presenciar tras- 
formaciones geográficas asombrosas, y nada vemos en 
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la Tierra análogo á ese cambio de aspecto entre una. 
estación y otra de millares de kilómetros cuadrados. 

Visto desde Marte -nuestro planeta es sin duda 
n)enos interesante que Marte visto desde la Tierra . 
Ese pequeño mundo parece ser mucho más digno quí^ 
el nuestro de ser visitado. 

'Tor mi parte, hab^a Plamarión, si tuviera billete 
de ida y vuelta, no dudaría un instante en emprender 
el viaje, y hablo de vuelta, porque querría poder con- 
tar lo que hubiere visto. Pienso, sin embargo, que 
un tren rápido, corriendo á razón de 60 kilómetros 
por hora, necesitaría nada menos que 130 años' para 
la ida y otro tanto para la vuelta, aún combinando lo 
mejor posible las posiciones de Marte y la Tierra, pa- 
ra que el viaje fuera lo mí^s breve. Semejante travesía 
celeste parecería un poco larga aún á los menos ner- 
viosos; ¡partir en 1886 para volver en el ano 2146! ... 
peligróse correría de no encontrar amigos nqiii abajo."' 
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